第一章

九月的风总裹着黏腻的热意，直到傍晚才会漫进一丝桂花香，轻轻掀动出版社新书分享会现场悬着的米白色纱帘。许映桑蹲在展台前，指尖刚触到最下层那本深棕色封皮的诗集时，指腹先感受到了磨毛纸特有的粗糙质感——像高中时谢景莘总揣在口袋里的那本笔记本，翻得久了，边角都软成了云朵的形状。

她指尖顿了顿，正要把这本《晚秋诗抄》往高处挪挪，身后忽然传来轻敲玻璃展柜的声响。“笃、笃”两声，轻得像笔尖落在信纸上，却精准地撞在许映桑耳尖，让她想起十七岁那个晚自习，谢景莘也是这样敲她的课桌，递来一张画着小太阳的便利贴，说“别困啦，下节课考默写”。

许映桑的后背瞬间绷紧，连呼吸都慢了半拍。她没敢立刻回头，只听见身后的人轻轻叹了口气，声音裹着晚风里的桂香飘过来，软得像浸了温水：“请问，这本诗集的扉页，是不是写着‘赠景莘’？”

这五个字像一把小锤子，轻轻敲开了许映桑心里封了七年的盒子。她猛地回头时，视线先落在对方的发尾——深棕色的卷发梢沾着两片细小的桂花，大概是从外面进来时蹭到的。再往上，是熟悉的眉眼：眉峰不算锋利，眼尾微微上挑，笑起来时右眼角会陷出一个小小的梨涡，和高中时一模一样。

是谢景莘。

七年没见，她好像没怎么变，又好像哪里不一样了。以前总穿校服衬衫，袖口永远卷到小臂，现在穿了件米白色的针织衫，领口别着一支银色钢笔，笔帽上的划痕许映桑记得清楚——那是高三那年运动会，谢景莘为了帮她捡掉在跑道上的笔记本，钢笔摔在煤渣地上磕出来的印子。

“映桑？”谢景莘见她盯着自己的钢笔发愣，又轻轻喊了她一声，指尖捏着笔帽转了半圈，“真的是你啊，我刚才看背影就觉得像，又怕认错。”

许映桑这才找回自己的声音，喉咙却有点发紧，只能攥着那本《晚秋诗抄》点点头：“是我……你怎么会在这里？”话刚说出口她就后悔了——这是出版社的分享会，谢景莘手里还拿着本崭新的《晚秋诗抄》，封面上印着作者名“谢景莘”。

谢景莘大概是看出了她的窘迫，弯了弯眼睛，把手里的书翻开。当那片压得平平整整的银杏叶从书页间滑出来时，许映桑的指尖瞬间凉了。那是片浅黄的银杏叶，边缘有点卷，叶脉却还清晰——是她高二那年秋天，在学校银杏树下捡的。当时她偷偷夹进谢景莘的语文书里，想写张纸条一起放进去，却犹豫了半天只写了个“秋”字，最后还是把纸条揉了，只留下叶子在书里。

“你还留着这个？”许映桑的声音有点发颤，指腹轻轻碰了碰那片叶子，像是怕一碰就碎了。

谢景莘把叶子小心地夹回去，指尖蹭过书页上的字迹：“捡到的时候就知道是你放的。你总喜欢捡这种小玩意儿，上次在操场捡了片四叶草，还跟我说能许愿。”她顿了顿，抬眼看向许映桑，眼神软得像化开的糖，“我带着它去了南京读文学系，每次写不出东西的时候，就翻出来看看，好像你还在我旁边，催我‘快写啊，别摸鱼’。”

许映桑的眼眶忽然热了。她想起七年前高考结束那天，谢景莘拉着她的手说要一起去南京，可填志愿时，她却因为家里的变故改了城市，连告别都没敢当面说，只托同学转了一支钢笔给谢景莘——就是现在谢景莘别在领口的那支。她以为谢景莘会生气，会把钢笔扔掉，却没想到，对方不仅留着，还带着银杏叶走了那么远的路。

“我……”许映桑张了张嘴，想解释当年的事，却听见主持人在台上喊“谢景莘老师，该您上台分享了”。

谢景莘朝她笑了笑，把那本新诗集放在展台上，又指了指许映桑手里的旧书：“等我下来，再跟你说剩下的话。这本《晚秋诗抄》，你先帮我拿着好不好？”

许映桑点点头，看着谢景莘转身走向舞台。聚光灯落在她身上时，米白色的针织衫泛着柔和的光，她拿起话筒说“大家好，我是谢景莘”，声音比刚才更清亮些，却还是带着当年的温柔。许映桑蹲在展台边，翻开手里的旧诗集，扉页上果然有一行娟秀的字：“赠景莘——秋有银杏，冬有暖阳，我们永远有下一个春天。”

这是她高三毕业时写的，没敢送出去，后来整理旧书时随手夹在了这里，没想到会被出版社当成样书摆上展台，还被谢景莘认了出来。

谢景莘在台上讲诗的时候，总忍不住往展台这边看。许映桑能感觉到她的视线，每次对上时，谢景莘都会偷偷眨下眼睛，像高中时传纸条被老师发现，两人在课桌下偷偷笑的模样。台下的观众大概没注意到这份小默契，只跟着谢景莘的声音轻笑或安静，只有许映桑知道，那些诗里藏着的“晚秋”“银杏”“旧友”，都是写给她的。

分享会结束时已经八点多了，晚风里的桂香更浓了。许映桑帮着同事收拾展台，刚把那本旧诗集放进包里，就看见谢景莘拎着个帆布包走过来，发尾的桂花还没掉，落在肩膀上像颗小小的星星。

“收拾完了吗？”谢景莘站在她身边，帮她把散落的宣传册叠好，“我送你回家吧，刚好顺路。”

许映桑没理由拒绝。她跟着谢景莘走出出版社大门时，看见路边停着一辆浅蓝色的自行车，车筐里放着一小束桂花，是刚摘的，还带着水珠。“我刚才路过巷口的桂树，摘了点给你。”谢景莘把花递过来，又指了指自行车，“坐后面吧，我骑得慢。”

许映桑抱着那束桂花坐在后座，鼻尖满是甜香。谢景莘骑车的时候很稳，晚风把她的卷发吹起来，偶尔会蹭到许映桑的手背，软得像羽毛。路过一条种满梧桐树的小路时，许映桑忽然想起高中放学的路——也是这样的树影，也是这样的晚风，谢景莘骑着自行车，她坐在后面，手里拿着刚买的冰淇淋，怕化了，还催谢景莘“再快点”。

“这条路像不像我们学校后面的那条路？”谢景莘的声音从前面传过来，带着点笑意，“我刚才看到的时候，就想起你总在这儿跟我抢最后一根糖葫芦。”

许映桑趴在谢景莘的背上，轻轻“嗯”了一声。她能闻到谢景莘身上的栀子花香皂味，和高中时一模一样——当时谢景莘总说这个味道干净，洗完衣服晾在阳台上，整个宿舍都能闻到。

自行车在许映桑家楼下停住时，桂花香还绕在两人身边。谢景莘从帆布包里拿出一个深蓝色的笔记本，递到许映桑面前：“这个给你。”

许映桑接过时，指尖先触到了熟悉的磨毛质感——就是她高中时总见谢景莘揣在口袋里的那本。她翻开扉页，瞬间红了眼：上面画着一个小小的太阳，旁边写着“赠映桑”，字迹和当年那张便利贴一模一样。

“我写了七年。”谢景莘站在路灯下，影子被拉得很长，“每次想你的时候，就写点东西进去，有时候是诗，有时候是废话，比如‘今天南京下了雨，想起你怕打雷’，比如‘食堂的糖醋排骨不好吃，不如你妈妈做的’。”

许映桑翻开第二页，果然是一行小字：“2016年9月1日，南京的银杏还没黄，我想映桑了。”再往后翻，每一页都记着细碎的日常，却句句都离不开“映桑”。她翻到最后一页时，看见最新的一行字是今天写的：“2023年9月15日，在出版社见到了映桑，她还留着那本诗集，真好。”

“我还没看完后面的。”谢景莘见她盯着笔记本发呆，轻轻碰了碰她的手背，“你先拿着，明天……明天我能约你喝咖啡吗？我还有好多话想跟你说。”

许映桑抬起头，看见路灯的光落在谢景莘的眼睛里，像盛着星星。她攥着那本笔记本，又看了看手里的桂花，忽然笑了——七年的时光好像没那么长，那些没说出口的告别，没讲完的心事，都藏在桂香里，藏在笔记本里，藏在重逢的这一刻，等着她们慢慢说。

“好啊。”许映桑点点头，把桂花抱在怀里，“明天上午十点，巷口的那家咖啡馆，我请你。”

谢景莘笑起来，眼角的梨涡又陷了下去：“那我明天早点去等你。”

看着谢景莘骑车离开的背影，许映桑翻开笔记本的最后一页，在那行字下面轻轻画了个小太阳。晚风卷着桂花香吹过来，她知道，这个秋天，不仅有桂花，还有失而复得的旧友，和没来得及说出口的，七年的喜欢。而明天咖啡馆里的对话，会是她们故事新的开始——关于那些年的遗憾，关于现在的重逢，还有未来的无数个春天。