第二章

清晨的阳光是软的，透过咖啡馆的落地玻璃窗，在木质桌面上铺成一片浅金。许映桑推开玻璃门时，风铃叮当地响了一声，她抬眼就看见靠窗的位置——谢景莘坐在那里，面前放着一杯没动过的热拿铁，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光落在窗外的老梧桐上，侧脸在晨光里浸出一层淡柔的轮廓。

听见动静，谢景莘才转过头。她今天穿了件浅灰色的风衣，领口别着的钢笔换成了银色细链，垂在衣襟上，随着动作轻轻晃。看见许映桑，她眼角的线条先软下来，却没立刻起身，只是朝她举了举杯，声音清得像晨露：“猜你还爱喝这个，加了两勺糖，没放奶泡。”

许映桑走过去坐下时，才发现谢景莘对面的杯子里，热拿铁还冒着轻烟。她指尖碰了碰杯壁，温度刚好——是她高中时总喝的温度，多一分烫，少一分凉。“你怎么知道我还爱喝这个？”她拿起勺子搅了搅，糖已经化了，杯底没留一点渣。

谢景莘的目光落回她的手上，又很快移开，落在窗外的梧桐叶上：“以前你总说，这家的拿铁甜得刚好，像校门口老奶奶卖的桂花糖。”她顿了顿，指尖在杯沿划了个浅圈，“去年我来这边签售，路过这家店，进来坐了坐，点了两杯，没喝完就走了。”

许映桑搅咖啡的动作顿了顿。她想起高中时，每个周末两人都会来这家咖啡馆——那时候它还没翻新，墙面是斑驳的米黄色，角落里放着台旧唱片机，总循环着慢悠悠的爵士乐。谢景莘总坐在现在这个位置，摊开笔记本写东西，她就趴在旁边，看谢景莘的笔尖在纸上走，偶尔偷喝一口对方的咖啡，被发现了就笑着把糖罐推过去：“再加点糖，就不苦了。”

“这家店翻新过了。”许映桑望着墙上新挂的油画，轻声说，“去年夏天换的老板，唱片机也换成新的了，不过还在放以前的曲子。”

谢景莘顺着她的目光看过去，嘴角弯了个浅弧：“刚才进来的时候听见了，《Autumn Leaves》，以前你总说这首曲子像银杏落下来的声音。”她抬手召来服务员，又点了一块提拉米苏，“记得你以前总抢我的蛋糕吃，说提拉米苏的可可粉不苦。”

许映桑看着她熟练地跟服务员交代“多撒点可可粉”，忽然觉得时间好像没走。七年的空白像被这杯拿铁、这首曲子填了些，软乎乎地贴在心上，却又在想起那些没说出口的告别时，泛出一点淡苦。

蛋糕端上来时，可可粉的香气漫开来。谢景莘用叉子切了一小块，递到许映桑面前：“尝尝，看是不是以前的味道。”

许映桑咬了一口，甜意里裹着一点微苦，和记忆里的味道分毫不差。她嚼着蛋糕，听见谢景莘轻声说：“南京也有一家这样的咖啡馆，在学校附近，我总去那里写东西。有次冬天，窗外飘着雪，我点了杯拿铁，忽然就想起你，怕你冬天没带手套，冻得攥不住笔。”

“我后来买了好多手套。”许映桑轻声接话，指尖捏着叉子的力道松了些，“大学的时候，冬天总下雪，我就戴着厚手套去图书馆，有时候写着写着，就会想起你以前帮我暖手的样子——你总说我手凉，冬天就把我的手揣进你校服口袋里。”

谢景莘的指尖顿了顿，她抬眼看向许映桑，目光里藏着一点浅淡的怅然，却没多说什么，只是又切了块蛋糕递过去：“多吃点，这家的蛋糕分量比以前少了。”

许映桑接过蛋糕时，瞥见谢景莘风衣口袋里露出的一角——是个深蓝色的小本子，边角磨得有些软，像她高中时见过的那本。“你还带着那个笔记本？”她指了指谢景莘的口袋，声音轻得怕惊着什么。

谢景莘低头看了眼，从口袋里把本子拿出来，放在桌上。封面还是当年的深蓝色，上面贴着的小太阳贴纸掉了一半，露出下面浅浅的笔迹——是许映桑当年写的“景莘的小本本”。“一直带着。”她翻开本子，里面夹着的银杏叶又多了几片，有浅黄的，有深褐的，“每年秋天，我都会捡一片银杏夹进去，想着要是哪天见到你，就给你看。”

许映桑凑过去看，每片银杏叶下面都写着日期和地点：2016年11月，南京；2017年10月，杭州；2018年9月，成都……直到最后一片，是昨天的日期，地点写着“出版社门口的桂树旁”。

“我去年去了趟我们高中。”谢景莘的指尖落在2022年10月的那片银杏叶上，声音轻得像在说给自己听，“银杏树种得更粗了，操场的煤渣跑道换成了塑胶，以前我们偷偷藏零食的那棵老槐树，还在。”

许映桑的鼻子忽然有点酸。她也去过一次高中，是前年的冬天，雪下得很大，她站在校门口，看见以前的教室亮着灯，却没敢进去。“我去年也去过。”她轻声说，“看见老槐树下的石凳还在，就想起你以前总在那里背诗，我躲在树后面听，被你抓包了就说‘我是来捡东西的’。”

谢景莘听到这里，终于笑了，眼角的梨涡陷出来，像揉进了阳光：“我知道你在听。你每次躲在树后面，都会把树枝碰得沙沙响，我故意背得大声些，想让你听得清楚点。”

咖啡馆的风铃又响了一声，进来一对年轻的学生，背着书包，凑在一起看菜单，像极了当年的她们。许映桑看着那对学生，忽然问：“你当年……收到我托人转的钢笔时，生气吗？”

谢景莘的笑容淡了些，她拿起咖啡喝了一口，目光落在杯底的奶渍上：“没生气，就是有点难过。”她抬眼看向许映桑，眼神里没有责怪，只有一点浅淡的遗憾，“我以为我们会一起去南京，填志愿那天，我在你家楼下等了好久，没等到你，后来才从同学那里知道，你改了志愿。”

许映桑攥着杯子的手紧了紧。当年家里出了变故，妈妈让她填本地的大学，她哭着改了志愿，却没敢告诉谢景莘——她怕看见谢景莘的眼睛，怕自己会后悔。“我那时候……”她张了张嘴，话到嘴边又卡住，只化作一声轻浅的叹息，“对不起。”

“不用道歉。”谢景莘打断她，指尖轻轻碰了碰她的手背，温度清而暖，“我后来想通了，你肯定有你的难处。”她收回手，从风衣口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，放在许映桑面前，“这个，本来想在南京给你的，现在给你也不晚。”

许映桑打开盒子时，愣住了——里面是一枚银杏叶形状的银戒指，叶尖处刻着一个小小的“桑”字。“这是……”

“去年在南京的银匠铺做的。”谢景莘的指尖轻轻划过硬币大小的戒指，“想着要是见到你，就给你戴上，没别的意思，就是想告诉你，我一直没忘。”

阳光从窗外照进来，落在戒指上，泛着淡柔的光。许映桑捏着盒子，心里像被什么东西填得满满的，甜意里裹着一点微苦，却又暖得发烫。她抬头看向谢景莘，对方正望着她，眼神清得像晨雾，却又藏着化不开的温柔。

“下次，我们一起回高中看看吧。”许映桑轻声说，指尖碰了碰那枚戒指。

谢景莘的眼睛亮了亮，嘴角弯成一个温柔的弧度：“好啊，等周末，我们去看看那棵老槐树，再去吃校门口的桂花糖。”

咖啡馆的爵士乐还在慢悠悠地响，热拿铁的香气漫在空气里，混着窗外飘进来的桂花香。许映桑知道，那些错过的七年，不会一下子被填满，但从这个清晨开始，她们会慢慢把那些空白补上——从一杯拿铁，一块蛋糕，一枚戒指开始，从每一个藏在时光里的旧故事开始，慢慢走向下一个春天。而谢景莘没说出口的那些话，藏在笔记本的字里行间，藏在戒指的纹路里，会在往后的日子里，像流水一样，慢慢淌进彼此的心里。