第三章

周六的晨光带着点懒意，透过许映桑公寓的落地窗，落在摊开的书稿上。她指尖捏着红笔，目光却没落在文字上——视线总忍不住飘向桌角的丝绒盒子，银戒指躺在里面，银杏叶的纹路在光下泛着细闪，像谢景莘昨天看她时，眼底藏着的光。

手机在这时震动了一下，是谢景莘发来的消息：“老槐树旁的桂花糖摊出了，要不要现在过去？”后面跟着个小太阳的表情，和当年便利贴上画的一模一样。

许映桑笑着回复“等我十分钟”，把红笔插进笔筒时，指尖触到了一支熟悉的钢笔——是她当年托同学转交给谢景莘的那支，昨天谢景莘把它留在了她这里，说“让它先陪你几天，下周我来取”。笔身是磨砂的银灰色，笔帽上的划痕还在，只是多了些细微的磨损，显然是被人常年带在身边。

她握着钢笔转了半圈，忽然想起什么，拉开书桌最下面的抽屉，翻出一个泛黄的牛皮纸信封。信封上没写收件人，只有“致景莘”三个字，是她七年前写的，里面装着没寄出去的告别信，还有一张画着银杏叶的明信片。

当年她改了志愿后，躲在房间里写了这封信，想解释家里的变故——妈妈突然生病，需要人在身边照顾，她没办法去南京。可写好后，她又怕谢景莘觉得这是借口，犹豫了半个月，最终还是把信锁进了抽屉，只托人转了钢笔，想着“这样至少不会让她觉得我凭空消失”。

“叮——”门铃响了，许映桑赶紧把信封塞回抽屉，起身去开门。谢景莘站在门外，穿了件浅卡其色的休闲外套，手里拎着个纸袋，里面装着热乎的豆浆和油条：“路过早餐铺，猜你没吃早饭。”

许映桑让她进来，看着她熟练地把早餐摆在餐桌上，忽然觉得这样的场景很熟悉——高中时谢景莘总早起绕路去买她爱吃的油条，然后在她家楼下等她，两人背着书包，边吃边往学校走，晨光把影子拉得很长。

“在想什么？”谢景莘递过来一杯豆浆，指尖碰到她的手，又很快收回去，声音里带着点笑意，“刚才看你站在门口发呆，是不是还没睡醒？”

“没有。”许映桑接过豆浆，喝了一口，热流顺着喉咙往下走，暖得人心头发软，“就是想起高中时，你总帮我带早餐，还说‘不吃早饭会低血糖，考不好别赖我’。”

谢景莘坐在她对面，咬了口油条，眼角弯起来：“那时候你总爱赖床，每次都要我在楼下喊你好几声才下来。有次冬天，我在楼下等了二十分钟，你下来时裹得像个粽子，还把暖手宝塞给我，说‘赔你的等待时间’。”

许映桑的脸颊有点发烫，低头搅了搅豆浆：“我那时候……是不是挺麻烦的？”

“不麻烦。”谢景莘放下油条，语气很轻，却很认真，“能等你，挺开心的。”

这句话像颗小石子，落在许映桑心里，漾开一圈圈的涟漪。她抬眼看向谢景莘，对方正望着她，目光清得像晨露，没有一点敷衍，只有真诚的温柔。她深吸一口气，终于下定决心，起身拉开抽屉，把那个牛皮纸信封拿了出来：“景莘，这个……是我七年前写的，一直没敢给你。”

谢景莘的目光落在信封上，“致景莘”三个字让她指尖顿了顿。她接过信封，没有立刻拆开，而是轻轻摩挲着纸面，像是在感受七年前许映桑写字时的心情：“我能现在拆开吗？”

许映桑点点头，攥着豆浆杯的手紧了紧，手心有点出汗。她看着谢景莘小心翼翼地拆开信封，拿出里面的信纸和明信片——信纸已经有点脆了，上面的字迹却还清晰，写着妈妈生病的事，写着她的无奈，还有那句藏在末尾的“我真的很想和你一起去南京”。

谢景莘读信时很安静，指尖轻轻捏着信纸，没有说话。许映桑的心悬在半空，直到看见谢景莘抬头，眼眶有点红，却笑着说：“我就知道，你不是故意不告而别的。”

“对不起。”许映桑的声音有点发颤，“那时候我太胆小了，怕你生气，怕你觉得我在找借口，所以……”

“别说对不起。”谢景莘打断她，把信纸和明信片轻轻放在桌上，“我应该早点找你的。”她顿了顿，指尖碰了碰许映桑的手背，这次没有立刻收回，“我大学时问过好多同学你的联系方式，可他们都说你换了手机号，我去你家楼下看过几次，都没见到你。后来我想，也许你不想被打扰，就没再找，只是每年秋天，都会捡一片银杏叶，想着‘万一哪天见到了，就给她看看’。”

许映桑看着她指尖的温度透过皮肤传过来，心里的愧疚和不安慢慢散了，只剩下暖乎乎的酸胀。她想起昨天谢景莘说“我带着银杏叶去了南京”，想起她留着那支钢笔七年，忽然觉得，那些错过的时光，不是空白，而是被两人小心翼翼珍藏着的、未说出口的惦念。

“对了，有件事想跟你说。”谢景莘忽然想起什么，从外套口袋里拿出一个笔记本，翻开其中一页，上面是她写的诗，标题是《致桑》，“我下个月要出一本新诗集，想请你做我的责任编辑。”

许映桑愣住了：“我？”她是出版社的文学编辑，负责过不少书稿，可面对谢景莘的邀请，还是有点紧张，“我怕我做得不好。”

“你肯定能做好。”谢景莘的眼神很坚定，指尖点了点诗里的句子，“这些诗里写的，都是我想跟你说的话，只有你，能懂里面的意思。”她顿了顿，嘴角弯了个浅弧，“而且，这样我们就能经常见面了，不用再等七年。”

许映桑的心跳漏了一拍，看着谢景莘眼底的笑意，轻轻点了点头：“好，我答应你。”

收拾好早餐的碗筷，两人决定去高中看看。谢景莘骑着自行车，许映桑坐在后座，手里拿着那本新诗集的初稿，指尖划过上面的字迹，偶尔抬头，能看见谢景莘的发梢在风里轻轻晃，带着点桂花的香气。

到了高中门口，保安认得谢景莘——去年她来捐过书，很爽快地放了她们进去。校园里很安静，周末没有学生，只有风吹过梧桐叶的声音。她们走到老槐树下，树干比以前粗了不少，树下的石凳还在，上面刻着模糊的字迹，是当年她们偷偷刻的“桑&莘”。

“你看，还在呢。”谢景莘指着石凳上的字，笑着说，“当年我们刻完，还怕被老师发现，用树叶盖了好久。”

许映桑蹲在石凳旁，指尖摸着那些模糊的刻痕，忽然觉得眼眶热了：“我以为早就被磨掉了。”

“有些东西，磨不掉的。”谢景莘蹲在她身边，声音很轻，“就像我们之间的事，不管过多少年，我都记得。”

两人坐在石凳上，翻看着新诗集的初稿，谢景莘偶尔会念几句诗，许映桑则在旁边提些修改意见。阳光透过槐树叶的缝隙落下来，在纸上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。

“对了，下周出版社有个作者座谈会，你要不要来参加？”许映桑忽然想起工作上的事，抬头看向谢景莘，“好多读者都很喜欢你的诗，刚好可以跟他们互动一下。”

谢景莘点点头：“好啊，不过你要陪我一起去，我有点怕人多。”她说这话时，眼神带着点撒娇的意味，不像平时清冷的样子，倒像高中时那个会跟她抢蛋糕吃的小姑娘。

许映桑笑着答应：“好，我陪你。”

夕阳西下时，两人才离开学校。谢景莘送许映桑回家，到楼下时，许映桑把那支钢笔递还给她：“物归原主。”

谢景莘却没有接，反而把钢笔推了回去：“还是放在你这里吧。”她看着许映桑疑惑的眼神，解释道，“这支笔是你送我的，现在让它陪着你，就像我在你身边一样。等我们把新诗集做完，我再把它取回来——到时候，我有件更重要的事想跟你说。”

许映桑握着钢笔，心里泛起一丝好奇，却没有追问。她知道，谢景莘想说的事，一定会在合适的时候告诉她。就像那些错过的七年，那些没说出口的话，最终都会在时光里，慢慢铺展开来。

看着谢景莘骑车离开的背影，许映桑回到公寓，把钢笔插进笔筒，和那支红笔并排放在一起。她翻开新诗集的初稿，目光落在《致桑》那首诗上，最后一句写着：“晚秋的银杏会落，冬天的雪会融，但我对你的心意，是永不褪色的春。”

窗外的夕阳渐渐沉下去，夜色漫了上来。许映桑握着钢笔，忽然觉得，她们的故事，才刚刚开始——那些藏在钢笔里的牵挂，那些写在诗里的心意，还有谢景莘没说出口的“更重要的事”，都会在往后的日子里，像流水一样，慢慢浸润彼此的生活，把七年的空白，都填成温暖的模样。而下周的座谈会，或许会成为她们故事里，又一个重要的转折点。