南山火锅的麻辣灼痛感在胃里褪去，腕间的药油散发着辛辣又清凉的气息，而心口那枚失而复得的贝壳纽扣，则像一颗小小的火种，持续散发着滚烫的温度。金泰亨坐在驶向下一个拍摄地点的车里，指尖无意识地隔着衣料摩挲着那枚坚硬的轮廓，唇边不自觉地勾起一丝极淡、却真实的笑意。窗外，重庆的街景在雾气中流转，连带着那些爬坡上坎的辛劳，都仿佛镀上了一层温柔的滤镜。
江桉月归还纽扣的举动，像一道无声的惊雷，劈开了两人之间所有的伪装和试探。那不仅仅是一个物品的归还，更是一个心照不宣的信号：她懂他隐秘的心事，她回应了他笨拙的靠近。尽管在镜头前，她依旧是那个冷静自持、掌控全局的江导，但金泰亨知道，有什么东西不一样了。她的目光停留在他身上的时间，会不自觉地延长零点几秒；在他因腕伤动作稍显滞涩时，她安排机位的指令会下意识地避开他需要大幅用力的角度；甚至在他被粉丝围堵略显狼狈时，他能感受到她投来的、带着一丝不易察觉关切的视线。
这种在高压镜头和严密监控下滋生的隐秘默契，如同重庆火锅里翻滚的红油下隐藏的醇厚骨汤，带着一种危险的、令人上瘾的甜。
新的拍摄点选在了一处极具山城特色的老旧居民区天台。错落的晾衣绳上挂着五彩的衣物，几盆绿植在墙角顽强生长，远处是鳞次栉比的屋顶和蜿蜒的江景。节目组的任务很简单：在天台的烟火气中，进行一场“十分钟真心话盲聊”。规则是两人背对背坐在小马扎上，戴着耳机（只放白噪音），在完全看不到对方也听不到外界声音的情况下，通过节目组提供的平板，回答随机弹出的、关于理想型和生活态度的问题，答案会实时显示在对方屏幕上。
这环节旨在捕捉最真实的反应和潜在的化学反应。
金泰亨和江桉月被安排在天台视野最好的角落。江桉月先坐下，背对着金泰亨的方向。金泰亨走过去，在她身后的小马扎上坐下。两人的距离很近，近到他坐下时，膝盖几乎要碰到她背后的小马扎边缘。他能闻到她发间淡淡的洗发水清香，混合着天台晾晒衣物特有的阳光味道和远处飘来的、若有似无的饭菜香。
当耳机里的白噪音隔绝了外界所有声音，眼前只剩下平板屏幕的微光时，一种奇异的私密感油然而生。仿佛整个世界只剩下他们两人，以及这块小小的、即将显示对方答案的屏幕。
第一个问题弹出在金泰亨的屏幕上：「最无法抗拒异性的哪种特质？」
金泰亨指尖悬在虚拟键盘上，犹豫了。爱豆的标准答案模板在脑海里闪过：善良、努力、有共同语言……但他看着前方江桉月挺直的背影，想起济州岛早市阳光下她鼻梁上的小雀斑，想起她塞给他辣酱时狡黠的笑，想起她捡回纽扣时无声的温柔……他删掉了输入框里的标准答案，手指飞快地敲下：「真实。哪怕带着刺，像济州岛的辣椒酱。」
几乎同时，江桉月的答案也显示在了他的屏幕上：「笨拙的执着。像不会游泳却非要跳进海里救人的傻瓜。」
金泰亨的心猛地一跳！他盯着“笨拙的执着”那几个字，耳根不受控制地发烫。他下意识地看向她的背影，仿佛想穿透那层薄薄的衣衫，看清她此刻的表情。她是在说他吗？说他那些不顾后果的试探和近乎自虐的靠近？
第二个问题：“最近一次感到心跳加速是因为什么？”
金泰亨几乎没有任何停顿，指尖带着一种豁出去的冲动：“现在。坐在你身后，闻到你头发上的味道。”发送后，他才后知后觉地感到一阵强烈的羞耻和紧张，手指紧紧攥住了裤缝。
江桉月的答案显示得有些慢：一颗失而复得的白色纽扣。”后面还跟了一个小小的、系统自带的贝壳emoji。
轰——！
金泰亨感觉全身的血液都涌上了头顶！耳机里的白噪音仿佛变成了震耳欲聋的心跳声！她承认了！她不仅承认了纽扣，还用贝壳表情回应了他！他几乎能想象出她敲下这行字时，脸上那带着点羞涩又有点小得意的表情！巨大的喜悦和甜蜜像烟花一样在胸腔里炸开，让他几乎要忍不住笑出声，嘴角疯狂上扬。
第三个问题：“如果抛开所有顾虑，此刻最想对身后的人说什么？”
金泰亨深吸一口气，压下翻涌的心潮。他盯着屏幕，仿佛要透过它看到江桉月的眼睛。他缓慢而郑重地输入：“谢谢你捡到它。还有……你的胃药很管用。”他想说的远不止这些，他想说“别躲了”，想说“我都知道”，但千言万语，最终只化为这看似平淡却饱含深意的两句。
江桉月的回答更快地弹了出来：“手腕还疼吗？”后面紧跟着一句，“少逞强。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的告白，只有这简单、直接、带着嗔怪和藏不住关切的三个字——“少逞强”。像一根羽毛，轻轻搔过金泰亨最柔软的心尖。他鼻子莫名一酸，眼前瞬间有些模糊。他用力眨了眨眼，手指在屏幕上悬停良久，最终只回了一个字：「嗯。」
这无声的十分钟，这背对背的盲聊，这小小的平板屏幕，却像一座秘密的桥梁，让他们在众目睽睽之下，完成了一场惊心动魄又甜入骨髓的灵魂对话。每一个答案都是一颗投入心湖的石子，激起的涟漪在两人之间无声地共振、放大。
当十分钟结束，耳机里的白噪音停止，工作人员示意他们可以摘下耳机转身时，金泰亨竟有些恋恋不舍这隔绝喧嚣的私密空间。
他摘下耳机，世界的声音瞬间涌入。他缓缓转过身。
江桉月也同时转了过来。
四目相对。
天台的阳光正好，落在她微微泛红的脸上和清澈的眼底。她没有像往常那样立刻移开视线，也没有戴上导演的面具。她的目光坦然地迎向他，唇边噙着一抹极淡、却无比真实的、带着点羞涩和如释重负的笑意。那笑容里，有对他“少逞强”的无奈，有对他“真实”评价的了然，更有一种“秘密共享”后的轻松和亲密。
金泰亨也看着她，忘记了镜头，忘记了监控，忘记了经纪人的警告。他所有的情绪都清晰地写在脸上：未褪的红晕，眼底闪烁的星光，还有那毫不掩饰的、几乎要溢出来的温柔和喜悦。他轻轻吸了一口气，天台上混合着阳光、衣物和饭菜香的空气里，仿佛都浸满了她发梢的清香和他心口纽扣的微凉。
PD激动的声音打破了这一刻的凝望：“太棒了！两位老师这氛围感绝了！刚才盲聊环节的答案……哇哦！后期老师有福了！”工作人员都带着善意的笑容看着他们。
江桉月率先收敛了笑容，轻轻咳了一声，恢复了工作状态：“嗯，素材应该不错。准备下一环节吧。” 但转身走向监视器时，金泰亨清晰地看到，她小巧的耳垂，红得像熟透的石榴籽。
金泰亨也站起身，活动了一下手腕。药油带来的清凉感和她那句“少逞强”带来的暖意交织在一起，奇异而熨帖。他走到天台边缘，扶着有些斑驳的栏杆，眺望着远处雾气缭绕的江景。
“Vxi，要补妆吗？”化妆师拿着粉扑过来。
“不用。”金泰亨摇摇头，迎着山城带着湿意的风，深深吸了一口气。他不需要粉饰，此刻他脸上真实的红晕和眼底藏不住的笑意，是任何化妆品都无法替代的风景。
他感觉到口袋里的手机震动了一下。是加密工作软件。他不动声色地拿出来，点开。
屏幕上，是江桉月发来的新消息，只有三个字，一个标点：
“天台风大。”
后面跟着一个系统自带的[嘘]表情。
金泰亨看着这条没头没尾、看似只是导演提醒艺人注意身体的消息，嘴角的弧度却越扬越高。他指尖在屏幕上悬停片刻，最终也只回了一个字：
“嗯。”
他知道，她看懂了他所有未说出口的话。就像他，也读懂了这条“天台风大”背后，那如同重庆火锅般滚烫又含蓄的、独属于她的关心。
山城的雾霭在阳光中渐渐散去，露出澄澈的蓝天。金泰亨握着手机，心口那枚纽扣紧贴着皮肤，像一颗小小的、永不熄灭的星辰。这场在镜头和规则下小心翼翼进行的甜蜜冒险，似乎终于拨开了所有迷雾，即将迎来最炽热的光明。
京公网安备11010502036362号