长江索道缆车平稳地滑过雾气弥漫的江面，脚下是浑浊翻涌的江水，远处是层叠的山城轮廓。金泰亨靠在车厢冰凉的金属壁上，掌心似乎还残留着方才缆车晃动时，江桉月指尖那瞬间的冰凉和柔软。那短暂的、出于本能的交握，像一道微弱的电流，穿透了嘈杂的人声和机器的嗡鸣，直抵心尖。
下了缆车，节目组沿着江边的步道拍摄“寻找山城记忆”的环节。步道由青石板铺就，高低起伏，蜿蜒曲折。江桉月走在前面，步履依旧从容，指挥着摄像机的角度。但金泰亨的目光，却敏锐地捕捉到她右脚在踏上一处稍高的石阶时，那极其细微的凝滞。
他想起了南山盲聊时她答案里的“笨拙的执着”，也想起了更早前在车上，他试探她脚踝时她的回避。
拍摄间隙，众人坐在江边一家老字号小吃店休息。店里弥漫着红糖、芝麻和油炸食物的香甜气息。金泰亨被粉丝和镜头簇拥着，品尝着招牌的红糖糍粑。软糯的糍粑裹着滚烫浓稠的红糖浆和细腻的黄豆粉，甜得腻人。他心不在焉地咀嚼着，目光却穿过人群，落在角落里的江桉月身上。
她正低头看着监视器回放，眉心微蹙，似乎对某个镜头不太满意。她微微活动了一下右脚踝，动作很轻，带着一种不易察觉的僵硬。一个工作人员端着刚出锅的、冒着热气的糍粑从她身边匆匆走过，江桉月下意识地侧身避让，右脚踝受力，她的身体几不可察地晃了一下。
金泰亨的心瞬间提了起来！他想也没想，放下手里的竹签，拨开身边还在叽叽喳喳的助理，大步走了过去。
“江导。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳，瞬间吸引了周围几个工作人员的注意。
江桉月抬起头，眼中带着被打断工作的微讶。
金泰亨在她面前站定，高大的身影挡住了旁边投来的视线。他没有看她的眼睛，目光直接落在她脚踝的位置，语气平静得像在陈述一个事实：“刚才看你走路，好像不太对劲。是扭到了吗？” 他的声音不大，恰好能让周围几个人听到，带着艺人关心导演的、无可指摘的“专业”态度。
江桉月微微一怔，下意识地想否认：“没……”
“坐下。”金泰亨打断她，语气依旧平稳，却带着一种奇异的、让人无法拒绝的力度。他甚至没等她反应，就伸手虚扶了一下她的手臂，引导她在旁边的矮凳上坐下。他的动作很快，很自然，带着一种不容置喙的体贴。
周围瞬间安静了几分。几个工作人员面面相觑，PD也停下了手里的工作，好奇地看过来。
江桉月坐在矮凳上，有些局促。她能感觉到周围探究的目光，脸颊微微发烫。她想说“真的没事”，但金泰亨已经在她面前蹲了下来。
这个动作让所有人都倒吸了一口凉气！顶流爱豆蹲在女导演面前？！这画面冲击力太强了！几个助理下意识地想上前阻止，却被金泰亨一个平静无波的眼神扫了回去。那眼神里没有任何情绪，却带着一种不容侵犯的沉静力量。
他蹲在江桉月面前，保持着一段礼貌的距离，目光专注地落在她穿着帆布鞋的右脚踝上。他没有碰她，只是仔细地观察着。
“是旧伤？”他抬起头，目光终于对上她的眼睛。他的眼神清澈、坦荡，带着纯粹的关切，仿佛只是在进行一项必要的健康确认。没有试探，没有暧昧，只有一种令人心安的专注。
江桉月在他的目光下，所有否认的话都堵在了喉咙里。她抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
金泰亨点了点头，仿佛得到了确认。他站起身，动作利落，没有一丝拖泥带水。他转向旁边的场务，语气自然地吩咐：“麻烦找点冰块或者冷水毛巾来。”然后，他又看向江桉月，声音放缓了些：“先冷敷一下，等会儿收工再用药油揉开。现在尽量减少走动。”
他的安排条理清晰，态度专业又自然，完全堵住了任何可能引发误会的空间。周围的staff从最初的震惊中回过神来，纷纷觉得Vxi真是细心又体贴，不愧是顶级偶像的职业素养。PD更是连连点头：“对对对！江导，身体要紧！您先休息！”
江桉月看着金泰亨有条不紊地安排着，看着他坦然接受着staff们对他“细心体贴”的夸赞，看着他转身走回自己的位置时，那挺直的背影……她心中翻涌着复杂的情绪。有被他当众点破脚踝旧伤的微恼，有被他强势安排休息的无奈，但更多的，是一种无法言说的暖流，悄然融化了心头最后一点冰碴。
他看到了。他不仅看到了，他还用这种最坦荡、最不引人遐想的方式，表达了他的在意。那蹲下身来的专注眼神，比任何私下的情话都更有力量。
她低下头，看着场务匆匆送来的、裹着毛巾的冰袋，轻轻敷在脚踝上。冰冷的触感刺激着皮肤，却奇异地抚平了那点闷痛。空气里弥漫的红糖甜香，似乎也变得更加浓郁诱人。
***
拍摄继续。江桉月听从了“医嘱”，大部分时间坐在监视器后指挥。金泰亨则显得格外“安分”，认真完成每一个环节，只是在需要上下台阶或行走较远时，他的目光总会下意识地、极其自然地扫过监视器后的方向，带着一种无声的确认。
傍晚时分，拍摄接近尾声，转场至一处视野开阔的江景露台，准备拍摄落日余晖下的互动。露台的地面铺着光滑的玻璃砖，倒映着天空变幻的云霞和远处璀璨的万家灯火，如梦似幻。
按照台本，金泰亨和江桉月需要站在露台边缘，背对镜头，做出“眺望未来”的姿势。
夕阳的金辉洒满江面，也勾勒出两人并肩而立的剪影。金泰亨微微侧头，目光落在江桉月的侧脸上。晚霞的柔光模糊了她工作时锐利的轮廓，染上了一层温柔的光晕。她的睫毛很长，在眼下投出扇形的阴影。
“脚踝感觉怎么样？”他用只有两人能听到的音量问，目光依旧望着远方，仿佛只是艺人在关心导演的身体状况。
江桉月也望着前方，声音很轻，带着一丝不易察觉的柔软：“好多了，谢谢。” 停顿了一下，她又补充道，“红糖糍粑……很甜。” 这句话没头没尾，像是随口一提。
金泰亨的嘴角微微上扬。他当然知道她指的是什么。是感谢他的关心，还是回应他下午那番“专业”的举动？或者两者都有？
“嗯，”他应了一声，目光依旧落在远方的江景上，声音低沉悦耳，“下次……试试少放点糖？” 他仿佛在认真讨论美食的甜度。
江桉月忍不住弯了弯嘴角，没再接话。晚风拂过，吹动她的发丝，有几缕调皮地拂过金泰亨的手臂，带来细微的痒意。
就在这时，金泰亨的目光不经意地垂落。光滑如镜的玻璃地面，清晰地倒映着他们此刻的姿态：并肩而立，距离不远不近，姿态放松而和谐。而倒影中，金泰亨那只垂在身侧的手，正极其缓慢地、小心翼翼地……向着旁边那只同样垂落的手靠近。
指尖与指尖的距离，在玻璃倒影中一点点缩短。
五厘米。
三厘米。
一厘米……
他的心跳在胸腔里轰鸣，震得耳膜嗡嗡作响。他能清晰地看到倒影中自己紧绷的侧脸，也能看到江桉月微微低垂的睫毛。她……看到了吗？她一定看到了！玻璃地面像一面巨大的镜子，无所遁形！
就在他的指尖即将触碰到她的那一刹那——
“Cut！完美！”PD激动的声音如同惊雷炸响，“收工！”
金泰亨的手指像被烫到般猛地缩回！指尖残留着空气的微凉和刚才那惊心动魄的靠近带来的灼热余韵。他迅速调整表情，对着镜头露出标准的告别笑容。
江桉月也若无其事地转过身，开始指挥收尾工作。她的脸颊在夕阳余晖下泛着淡淡的红晕，不知是霞光映照，还是别的什么。
金泰亨走下露台，心脏依旧在狂跳。他下意识地低头，再次看向那光滑的玻璃地面。倒影里，只剩下工作人员忙碌的身影和他们两人渐行渐远的模糊轮廓。
刚才那惊险的、在玻璃倒影中无声靠近的指尖，像一个只有他和倒影知晓的秘密。没有人看到，没有人知道。除了……那个可能同样在倒影中屏住呼吸的人。
回到车上，助理递给他一盒打包好的红糖糍粑：“Vxi，这是江导让送来的，说是……没放太多糖。”
金泰亨接过那盒还温热的糍粑，打开盖子。洁白的糍粑上，裹着恰到好处的、琥珀色的红糖浆和细腻的黄豆粉，香气扑鼻。他拿起竹签，叉起一块，送入口中。
软糯香甜在舌尖化开，果然，甜度刚刚好。
他慢慢咀嚼着，目光望向车窗外。夜幕降临，山城的灯火次第亮起，如同倒映在人间的星河。心口那枚贝壳纽扣紧贴着皮肤，和口中恰到好处的甜意一起，熨帖着方才在玻璃倒影下惊险又甜蜜的心跳。
他知道，有些靠近，即使没有真正触碰，也足以在心底烙下滚烫的印记。而这份独属于他们的、在镜头与倒影间的隐秘心跳，才刚刚开始奏响更甜蜜的乐章。
京公网安备11010502036362号