九月的风裹挟着最后一丝暑气，从敞开的窗户灌进来。林晚星抱着一沓刚领的校报爬上顶楼，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。转学第一天，班主任就指派她负责校报的人物专栏，这任务来得突然又莫名其妙。
"找个安静的地方整理资料吧。"她自言自语，推开通往天台的门。
黄昏的光线像融化的金子，将整个天台镀上一层橘红色。林晚星眯起眼睛，突然发现围栏边缘坐着一个人——一个穿着白衬衫的男生，双腿悬空在七层楼高的深渊之上，手里捧着一本书。
她的心脏猛地收紧。
"同学！那里危——"
声音卡在喉咙里。那人回过头，夕阳在他的睫毛上跳跃，镀出一圈金边，可眼神却冷得像淬了冰。
"要跳早跳了。"他晃了晃手里的书，封面上《荒原》两个烫金字在光线下闪烁，"比起我，你怀里那堆纸更危险。"
一阵突如其来的风掠过，林晚星手忙脚乱地按住飞舞的校报。再抬头时，那人已经利落地翻回栏杆内，擦肩而过时扔下一句：
"下次别穿裙子来天台。"
直到脚步声消失在楼梯间，林晚星才发现自己的掌心全是汗。她低头看了看自己的校服裙摆，又望向那人刚才坐过的地方——一本学生证静静地躺在地上。
她弯腰捡起，照片上的少年面无表情，黑发白肤，眉眼如墨画般精致。
"高三(1)班，陆昭寒。"她轻声念出名字，翻到背面时愣住了，"学生会会长？"
学生证夹层里掉出一张小纸片，她捡起来，是一张药店的取药单，上面印着模糊的药物名称和"氟西汀"三个字。
林晚星的手指微微发抖。她把学生证和药单塞进校报中间，转身时发现地上还有一条红绳——外婆留给她的护身符，不知什么时候断开了。
---
第二天早自习，林晚星站在高三(1)班门口，手里拿着透明文件夹。当陆昭寒出现时，她深吸一口气拦住了他。
"陆昭寒同学！"她举起文件夹，"校报人物专访，请配合——"
他连眼神都没给一个，径直往前走。林晚星小跑着追上，从口袋里摸出一颗草莓糖硬塞进他掌心："贿赂你的！昨天的事我不会说出去。"
陆昭寒突然攥住她的手腕。他的手指冰凉，力道大得让她皱眉。
"你查我？"他盯着她校牌上的"转学生"字样，声音压得极低，"谁派你来接近我的？周教授？还是我父亲？"
林晚星的琥珀色瞳孔倏地睁大："…我只是看到你学生证掉在图书馆。"她撒谎了，实际上学生证是在天台捡到的。
陆昭寒松开手，把草莓糖扔回给她："别多管闲事。"
糖纸在空中划出一道弧线，落在走廊的地板上。林晚星弯腰去捡，余光瞥见他转身时露出的手腕内侧——一道淡粉色的疤痕，像一条丑陋的虫子趴在那里。
---
一周后的深夜，林晚星"偶然"路过音乐楼。钢琴声从三楼飘下来，是肖邦的《葬礼进行曲》，但弹到中途突然变成暴烈的错音。她冲进去时，看到陆昭寒用流血的小指狠狠砸向琴键。
"滚出去。"他背对着她，白衬衫后颈处有汗浸湿的痕迹。
月光从窗户斜切进来，把他的影子和她的小腿钉在同一块地板上。林晚星站着没动，从书包里掏出一个印着皮卡丘的创可贴，放在琴盖上。
"过期了…但总比没有好。"
琴房里的空气凝固了几秒。陆昭寒终于转过身，惨白的月光下，他的眼睛像两口深井。
"为什么跟踪我？"
林晚星踢了踢根本不存在的石子，声音轻得几乎听不见："因为…你看起来比我还孤单。"
陆昭寒的眉头皱得更紧了。他拿起那个幼稚的创可贴，撕开包装，缓慢地缠在流血的小指上。皮卡丘的笑脸在月光下显得格外刺眼。
"你叫什么名字？"他突然问。
"林晚星。"她回答，"夜晚的晚，星星的星。"
陆昭寒轻笑一声，那笑容里没有温度："适合出现在墓志铭上的名字。"
他站起身，从她身边走过时，一张纸片从口袋里滑落。直到他的脚步声完全消失，林晚星才弯腰捡起那张纸——是一张抗抑郁药的处方笺，医生签名处龙飞凤舞地写着"每日一次，持续治疗"。
她把处方笺对折，放进自己的笔记本里。窗外，一轮满月冷冷地挂在天上。
--
京公网安备11010502036362号