毕业答辩前夜，祁愿在马嘉祺的冻存盒里发现一管“2024.10.27”的样本。标签上写着“高二课桌缝隙里的橡皮屑”，管内却冻存着半颗融化的柠檬糖——那是她高三偷偷塞进他笔袋的，糖纸还印着“高考加油”的字样。
祁愿马嘉祺
祁愿你什么时候偷藏的
她举着冻存管冲进他的宿舍，少年正趴在床上改简历，台灯在他后颈投下暖黄的光晕。
马嘉祺从你第一次说‘以学业为重’开始。
马嘉祺（他翻身坐起，白T恤领口歪向一边）师姐要不要看看其他编号？比如‘2025.3.14’是实验室窗台上的蒲公英种子，‘2025.5.20’是你打翻的荧光染料……
祁愿忽然哽住。她想起上周马嘉祺在组会上展示实验数据时，特意将误差棒画成心形；想起他总在她值日时“恰好”路过实验室，袖口沾着和她实验服相同的消毒水味。
祁愿所以你很久之前你……就想过以后？（她声音很轻，指尖无意识摩挲着冻存管上的日期）
马嘉祺阿愿
马嘉祺突然打断她，从枕头下摸出个铁盒。盒盖打开的瞬间，祁愿的呼吸停滞了——里面整整齐齐码着365支冻存管，每支标签都写着“Q&M”和日期，最新的一支是“2025.6.15”，里面封存着片风干的四叶草。
马嘉祺从复读那年算起，我每天存一样‘我们的东西’
马嘉祺（他抓住她的手按在铁盒上，温度透过金属传来）等存满十年，我们就用这些样本申请吉尼斯世界纪录——‘最长情的生物样本年轮’
离心机在隔壁房间轰鸣，祁愿却只听见自己耳畔的心跳。她突然想起高二那年，马嘉祺在生物笔记最后一页画的DNA双螺旋，螺旋末端系着颗小小的爱心。当时她红着脸撕下那页纸，却偷偷夹进了高考复习资料。
祁愿那……如果十年后我变成秃头教授了呢？
她故意刁难，指尖却悄悄勾住他的尾指。
马嘉祺忽然笑了。他从铁盒底层摸出个离心管，管内封存着半片泛黄的便利贴，字迹被荧光染料染成淡蓝色。
马嘉祺师看这个——‘就算祁愿变成秃头教授，马嘉祺也要当她的实验助手’
祁愿的脸瞬间烧红。那是她高三某次崩溃时，随手写在草稿纸上的胡话。
马嘉祺将离心管轻轻放进她掌心。
马嘉祺所以……
马嘉祺阿愿，愿意和我签一份‘十年实验合作协议’吗？甲方负责提供爱意，乙方负责……偶尔允许甲方探班
京公网安备11010502036362号