深秋的风卷着落叶敲在陆氏顶层办公室的落地窗上，陆沉捂着绞痛的胃蜷在真皮座椅里，额头抵着冰凉的桌面。秘书刚送来的热粥放在手边，白瓷碗沿凝着细密的水珠，像极了很多年前那个清晨，顾清欢端来的陈皮粥上飘着的热气。
他指尖发颤地碰了碰碗壁，温度烫得人缩回手。记忆里的粥永远是温的，不凉不烫刚好入口，她总说胃病要养，急不得。那时候别墅厨房飘着陈皮混着小米的香气，她系着他的旧围裙站在灶台前，阳光漫过她的发梢，把那句“陆沉，粥好了”染得软软糯糯。
手机在桌面震动起来，是助理发来的顾家旁支股权变动明细。陆沉扫了眼就丢开，胃里的疼愈发尖锐。他想起上周在酒局上，顾家那些叔伯明里暗里的刁难，顾星遥端着酒杯应对自如，眼底的冷意比冰镇的威士忌更甚。他想上前替她挡酒，却被她一个疏离的眼神钉在原地——就像紫藤架下那天，她转身时带起的风，都带着“不必”的意味。
胃药的铝箔板被捏得变形，陆沉盯着上面的生产日期发呆。去年冬天他胃病复发住院，夜里疼得厉害，迷迷糊糊间总觉得有人坐在床边，指尖轻轻按在他的虎口上。醒来时只有护士说“陆先生您太太昨晚守了您一夜”，可他记得顾星遥那天明明在邻市参加竞赛。后来才知道，是她请了半天假坐最早的高铁赶回来，又在他醒之前悄悄离开。
那碗热粥终究没动。陆沉起身走到落地窗前，楼下的车水马龙像被按下静音键的闹剧。他想起顾星遥说过“我不是顾清欢了”，原来不是气话。那个会把他随口说的喜好记在笔记本里的女孩，那个在他破产时背着他卖掉父母留下的房子的女孩，那个挡在他身前替他挨了一刀的女孩，真的被他亲手埋在了过去。
桌上的座机突然响起，是老宅的管家：“少爷，您让找的满天星种子找到了，种在花园东侧可以吗？”
陆沉喉结滚动了下，望着窗外灰沉沉的天，声音哑得像蒙了层砂纸：“不用了。”
有些花，错过了花期，就再也开不起来了。
他重新坐回椅子上，胃里的绞痛渐渐变成钝重的空落。手边的冷粥映出他模糊的影子，像极了很多个被忽略的清晨，顾清欢把温好的粥推到他面前，自己啃着冷掉的馒头。那时候他总说“公司忙”，却没看见她转身时发红的眼眶。
手机又亮了，是条娱乐新闻推送，配图里顾星遥站在物理竞赛领奖台上，身边的江熠捧着蓝色满天星，两人的影子被夕阳拉得很长，像株并蒂而生的植物。
陆沉关掉手机，将脸埋进掌心。胃里空空的，心里也空空的。他终于明白，有些温暖一旦弄丢了，就再也找不回来。就像那碗永远温在灶上的陈皮粥，再也不会有人为他熬了。
窗外的风更紧了，卷起最后一片银杏叶，撞在玻璃上，发出一声轻响，像谁在无声地叹息。。
京公网安备11010502036362号