沈清和的圆规尖落在纸上时，台灯暖黄的光忽然晃了晃。顾星遥伸手去扶灯座，指尖擦过灯罩——竟是蒙了层薄汗，她才发现自己攥着相机的手心早湿了，"砚之先生的星轨图总留着细格子，你要不要也画经纬线？"
沈清和没应声，只盯着纸面。圆规的金属杆在光下泛着冷光，可握笔的地方却越来越暖，像揣了块晒过太阳的鹅卵石。她试着划下第一道弧线，笔尖落处竟没留滞涩的白痕，流畅得像有人在帮她稳住手腕。"小时候总画歪。"她忽然轻声笑，"爸爸就用手指抵住圆规脚，说'清和看，星轨要顺着光走'。"
陆沉蹲在旁边翻星历，忽然"咦"了声："1997年秋分那天的星图，归期星旁边真有颗小暗星，标注是'伴清'。"他把旧星历铺在桌角，泛黄的纸页上，两道淡蓝铅笔线果然挨得极近，像怕被风刮散似的。江熠举着相机俯拍，取景框里新旧两张纸的边缘慢慢重合，沈清和新画的弧线正落在旧星轨的缝隙里。
"院里的桂花香飘进来了。"沈奶奶端着水壶经过，壶嘴往窗台上的桂花盆栽倾时，几滴水珠落在纸页上。沈清和慌忙去擦，却见水渍晕开的地方，新画的星轨线竟微微变深，像墨色里掺了点金粉。顾星遥忽然指着盆栽笑："你看那片叶子，是不是刚才飘进来的花瓣粘住了？"
众人转头看时，窗台上那片刚落下的桂花正粘在叶尖，水珠顺着花瓣边缘往下淌，在桌面上积成个小小的圆。沈清和伸手去碰花瓣，指尖刚触到，圆规忽然轻颤了下，笔杆上的蓝绒线跟着晃，竟和桌角樟木箱上的旧绒线摆成了直线。陆沉猛地站起身："观测仪！"
跑到仪器前时，屏幕上的归期星正亮得耀眼，那颗伴清星也不再是暗点，两道光轨像被谁用手捻着似的，慢慢拧成条螺旋线。江熠的相机"咔嚓"连响，忽然喊："光轨里有东西！"屏幕放大后，螺旋线中间竟嵌着串细小的光点，排成"回家"两个字，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的。
沈清和忽然想起十岁那年，父亲教她在星图上写名字，她总把"清"字的三点水写成圆圈，父亲就握着她的手描，说"等你能把字写直，爸爸就带你来观测台看真星轨"。她低头看自己的手，圆规正顺着记忆里的力道画第二圈，星轨的弧度和旧星历上的分毫不差。
"圆规盒里好像有东西在响。"顾星遥忽然指着桌角。沈清和打开那个蓝布包着的木盒，里面除了圆规，还有枚银质的小星章——是父亲当年在天文台得的奖，背面刻着"赠清和"。此刻星章正微微发烫，边缘的齿纹和那片干缩桂花的齿痕严丝合缝。
"该添墨了。"沈奶奶递来砚台，磨墨的石杵还是沈砚之留下的，柄上缠着半圈旧蓝线。沈清和蘸墨时，墨汁滴在星轨交汇处，竟晕出朵小小的桂花形状。顾星遥忽然拽她的袖子："看窗外！"
院里的桂树不知何时落了满地花，月光透过枝叶洒下来，地上的花影竟排成了星轨的形状。最亮的那处光斑里，有片花瓣正慢慢飘起，穿过窗棂落在纸页上，正好粘在"伴清"星的位置。沈清和伸手去接，指尖碰到花瓣的瞬间，笔杆上的蓝绒线忽然绷紧，像被谁轻轻拉了下。
陆沉调试着观测仪的录音功能，忽然听到电流声里混着轻响——像有人用指节敲桌子，三轻两重，是沈砚之当年和女儿约定的暗号。"清和小时候总忘带钥匙，砚之先生就教她听这个暗号。"沈奶奶抹了抹眼角，"后来他走了，这声音我总在梦里听见。"
沈清和画完最后一笔时，挂钟敲了五下。东方泛起鱼肚白，月光淡下去，可纸页上的星轨却亮得更明显，像浸了荧光。江熠把相机里的照片导出来，放大后发现星轨交汇处有个极淡的指纹，纹路和沈清和的重合，却比她的指节宽些——是成年人的指纹。
"该煎桂花茶了。"沈奶奶转身往厨房走，衣角扫过樟木箱，箱盖轻轻开了道缝。沈清和伸手去关，却看见箱底的蓝绒布上，不知何时多了片新鲜的桂花，花瓣上的露珠正往下滴，在布上晕出个小小的湿痕，像谁刚放进去似的。
她把画好的星图贴在窗上，晨光穿过去，两道星轨在墙上投出暖黄的影子。顾星遥忽然轻呼："你看星章！"沈清和低头，掌心的银星章正转着圈，背面的"赠清和"三个字旁边，多了道极浅的刻痕，像刚被人用指甲划出来的，是个小小的"爸"字。
京公网安备11010502036362号