沈清和把写满字的日志本推到桌中央时，顾星遥正用镊子夹着那片干缩的桂花往塑封袋里放。"刚发现这花瓣边缘有齿痕。"她把塑封袋举到灯下，黄得发脆的花瓣上，几道细小的压痕弯弯曲曲，像极了沈清和十二岁画的星轨，"是你小时候咬的吧？沈伯伯竟连这个都留着。"
沈清和指尖刚触到塑封袋，观测仪忽然发出"嘀"的轻响。陆沉正调试设备，闻声回头时撞翻了身后的木箱，箱里的旧图纸哗啦啦散了一地。"抱歉抱歉——"他慌忙去捡，却在叠起一张星图时顿住，"这是...1997年的秋分星历？"
图纸边缘印着淡红的日期，右下角粘着片新鲜的桂花，花瓣还带着湿润的光泽。顾星遥翻出手机对比日历，忽然轻吸一口气："这天正好是沈伯伯出差后，给家里打第一通电话的日子。"她指尖划过图纸背面，那里有行极淡的铅笔字："清和说桂花开了，要把香气装在玻璃瓶里等我，傻孩子。"
江熠蹲在地上捡图纸，忽然发现张被踩皱的牛皮纸，展开竟是张旧购物小票。"1997年9月15日，儿童圆规一套，桂花糖一斤。"他把小票凑到灯前，"这日期，正是沈伯伯拓下清和星轨那天。"沈清和捏着小票边角，忽然想起那天父亲回来时，裤脚沾着泥，手里却紧紧攥着个蓝布包，圆规的金属尖透过布面，硌出个小小的印子。
"这圆规...是不是在樟木箱最下层？"陆沉忽然起身往墙角走，沈奶奶跟着点头："是啊，你沈伯伯走后，清和总把它揣在怀里睡，后来大了才收进箱子，垫着你送的那块蓝绒布。"说话间陆沉已抱来木箱，打开时，樟木的香气混着桂花甜漫出来——箱底铺着块褪色的蓝绒布，上面摆着那套圆规，金属杆上还留着几道细小的划痕，是当年她学用圆规时，不小心划歪的。
顾星遥小心地拿起圆规，忽然发现圆规盒里塞着张折叠的纸条。"是沈奶奶的字！"她展开纸条，娟秀的字迹洇着点水渍："9月17日，清和用新圆规画星，画完非要贴在窗上，说让爸爸在天上能看见。风把纸吹掉了，她蹲在院里哭，我哄了半天才肯睡，梦里还念着'爸爸的星轨不歪'。"
沈清和把纸条按在胸口时，观测仪又响了。这次是连续的"嘀嘀"声，陆沉调亮屏幕，只见"归期星"的轨迹旁，那颗小星正以肉眼可见的速度变亮，两道光轨像被无形的线牵引着，慢慢往中间靠。"这是...星轨重合的预兆？"他转身去翻沈砚之的日志本，翻到某页时忽然停住——那页画着两条交错的星轨，旁边写着"若有天它们靠得这样近，便是我回来陪清和画星的日子"。
江熠举着相机拍屏幕，忽然喊："你们看镜头里！"众人凑过去，相机取景框里，两道光轨交叠处竟浮着个模糊的影子，像个蹲在地上的人，手里举着支缠绒线的笔。沈清和忽然想起十岁那年，父亲总在观测台蹲成这样，让她趴在背上画星轨，笔杆的绒线蹭得她脸颊发痒，她就咯咯地笑，说"爸爸是会动的星轨架"。
"该给星轨笔换绒线了。"顾星遥忽然从包里拿出卷蓝线，线轴还是当年沈砚之用过的，木质轴身上刻着个"清"字，"上次去旧货市场淘到的，和原来的绒线是同个铺子的，老板说这线叫'缠心线'，当年好多人买去给出门的人缠东西，说线不断，人就会回来。"
沈清和握着星轨笔，陆沉帮她把旧绒线拆开。旧线已经脆了，一碰就掉渣，新线却柔软得很，蓝得像秋夜的天。缠到第三圈时，笔杆忽然轻轻颤了下，顾星遥指着模型架笑："你看！架脚的绒线也在动！"众人转头，只见樟木箱上的模型架，那圈褪色的蓝绒线正随着新缠的线轻轻晃，像两段被唤醒的记忆，在月光里慢慢接在一起。
沈奶奶端来新蒸的桂花糕，这次用的是沈砚之留下的瓷盘，盘沿画着圈星轨。"你爸当年总说，星轨是记事儿的，甜也是。"她给每人递了块糕，"刚蒸好时我闻着，竟和1997年那天的香味一样，连甜度都不差。"沈清和咬了口糕，忽然发现糕里嵌着颗完整的桂花，是今天刚从院里摘的，黄得发亮。
挂钟敲过四点，观测仪的屏幕暗了下去。陆沉正要调试，却见沈清和站在窗前，手里举着那套圆规。"我想画张新的星图。"她回头时眼里亮着光，"画两条靠得很近的星轨，一条写爸爸，一条写我。"
顾星遥把日志本推过去，江熠调整好台灯，陆沉蹲在旁边递橡皮。沈清和握着圆规，笔尖落在纸上时，忽然感觉笔杆暖烘烘的，像有谁的手覆在她手背上。窗外的桂树又飘了片花瓣进来，正好落在纸页的星轨中间，像颗小小的句号，也像个温柔的拥抱。
京公网安备11010502036362号