沈清和把夹着桂花的日志本合上时，铜盒盖忽然轻轻动了动。顾星遥正往盒里铺新剪的绒布，见状笑着推了推眼镜：“许是风，也可能是沈伯伯在看——瞧你把星轨画得这样齐整，他该放心了。”
话音刚落，陆沉忽然从观测仪前直起身，手里捏着沈砚之的日志本翻得哗哗响。“你们看这个！”他把本子递过来，某页用红铅笔标注的星历旁，压着张半透明的描图纸，上面是用铅笔拓的星轨图，轨迹末端有个淡得几乎看不见的小圈，旁边写着“1997.9.15，清和第一次自己画星轨，线歪得像小蛇，却比任何星都亮”。
沈清和的指尖落在“1997”上时顿住了。那年她十二岁，偷拿父亲的圆规在草稿纸上画星，画得歪歪扭扭还不肯承认，父亲就蹲在她旁边，用描图纸拓下她的“作品”，说要留着当纪念。她原以为那些草稿早被扔掉了，没想到竟被压在日志本里，纸页边缘的折痕都磨得发毛，显然被人反复看过。
“这日子……”顾星遥忽然轻咦一声，翻出手机查日历，“那天是秋分，也是沈伯伯当年去天文台出差的前一天。”她话音刚落，江熠忽然指着陶罐笑了：“你们看罐底！”
众人凑过去，才发现陶罐底部用指甲刻着个小小的“秋”字，旁边还有串模糊的数字，仔细辨认竟是“97.9.14”——正是父亲出差前一天。沈奶奶抹了把眼角：“那天他酿完蜜，说要去给清和买新圆规，回来时手里攥着这罐蜜，说‘等我回来，就教她用新工具画星’。”
陆沉忽然想起什么，转身往观测室外跑，片刻后抱着个旧帆布包回来，包里是个蒙着布的木架子。“这是沈伯伯当年做的星轨模型架，我爸说他走前特意嘱咐，等清和能画出完整星图，就把这个给她。”他掀开布，架子上刻着圈细密的刻度，架脚缠着圈褪色的蓝绒线，和星轨笔上的绒线竟是同一种质地。
沈清和把模型架摆在樟木箱上，刚要伸手碰，顾星遥忽然递来双白手套：“别留指纹，沈伯伯怕潮，当年做这架子时刷了三层清漆，就盼着能放久些。”她戴着手套调整架子角度，忽然发现架顶有个小凹槽，形状正好能卡住那支蓝绒星轨笔。
“原来笔是要放在这儿的。”沈清和把笔卡进凹槽，笔杆与架子的刻痕严丝合缝，蓝绒线顺着架脚的纹路垂下来，像条柔软的银链。这时江熠举着相机走到窗边，忽然喊了声“别动”——窗外的月光正好落在模型架上，笔杆的影子投在日志本上，竟和沈砚之画的“归期星”轨迹完全重合。
沈奶奶端来刚热好的桂花糕，盘子里垫着张油纸，纸上是她刚剪的桂花图案。“你爸总说，甜东西能让人心里亮堂。”她把一块糕递给沈清和，“那年你说怕黑不敢去观测台，他就每天给你带块桂花糕，说‘吃了甜糕，连星星都变甜了’。”
沈清和咬了口糕，清甜混着桂香在舌尖散开，忽然想起十岁那年的冬夜，她窝在父亲怀里看星图，父亲给她讲“归期星”的传说，说这颗星总会等它的小星靠近，就像大人等孩子长大。当时她不懂，只盯着父亲缠了绒线的笔杆看，说“笔比星星暖”，父亲笑着把笔塞给她：“等你能画出归期星，就把它送给你。”
“现在画出来了。”顾星遥轻声说。沈清和低头看模型架上的笔，忽然发现笔帽上的铜钥匙在月光下泛着光，钥匙孔里卡着片细小的桂花——想来是刚才翻找时不小心掉进去的，此刻却像特意嵌在那里的装饰。
陆沉翻到日志本最后一页，发现夹着张泛黄的便签，上面是沈砚之的字迹：“若清和见此架，便知我从未走远——星轨会记着，桂香会记着，连缠笔的绒线都记着。”便签背面粘着颗干缩的桂花，是1990年沈清和摘的那批，花瓣虽干了，却还留着淡淡的黄。
挂钟敲过三点，观测仪的目镜里忽然闪过微光。沈清和凑过去看，“归期星”旁的小星正慢慢变亮，两道光轨交叠处，竟像落了片桂花糕的影子。她回头时，看见顾星遥正把桂花蜜倒进个小瓷瓶，瓶身上贴着张新纸条，写着“2024.9.1，清和的星轨”。
“蜜能存很久。”顾星遥把瓷瓶放进铜盒，“就像有些话，不用急着说，等风把桂香吹过来，自然就听见了。”沈清和拿起星轨笔，在日志本新的一页画了颗圆圆满满的星，旁边写着“爸爸，我学会了”。
窗外的桂树又飘了片花瓣进来，落在模型架的凹槽里，正好垫在星轨笔下方。绒线轻轻晃了晃，像谁在温柔地应了声。
京公网安备11010502036362号