第1章

2022年秋天，他正在夜市摊贩忙碌，却被城管驱离，三天后在北城某派出所"意外死亡"。

这类事件并不鲜见。在此之前，类似的案例已有数十起，但都如同石沉大海，无人深究背后的真相。

然而这一次不同。

王亮的妻子和几位热心媒体人，尽管屡遭阻碍，仍执着地寻找真相，最终使事件浮出水面。如今，当我们谈论城市治理和小商贩生存权时，不能忘记这些追问：

一个普通夜市摊主，为何会身陷执法漩涡？

他究竟经历了什么，又是怎样离世的？

真相如何在层层阻挠下被揭示？

普通小贩王亮之死。

王亮之死，谁应当被问责，又为我们今天的基层治理带来了什么改变？

一、无人敢说的真相

2022年深秋，李梅的生活被一连串谎言包围。这些谎言有着不同的说辞，但都与一条人命息息相关。

首先是关于她的丈夫，王亮。10月15日，她接到一个陌生电话，对方自称是北城派出所工作人员，语气平静地告知她："您丈夫王亮在拘留期间突发疾病，经抢救无效死亡。"

怎么死的？

派出所递来的通知单上写着："自然死亡"。死因：心脏骤停，呼吸衰竭。

为什么会在派出所？

据说是因为"阻碍执法、暴力抗法"被临时羁押。

李梅难以置信。她丈夫只是个小摊贩，每天推着煎饼车在夜市谋生。这个老实本分的男人，怎么会突然"暴力抗法"？怎么会突然心脏骤停？他才三十六岁，从不抽烟喝酒，身体一向健康。

第二种谎言来自她自己。当十岁的儿子小航问起爸爸去哪了，她说："爸爸出差了，很快就回来。"

当七岁的女儿小雨问为什么妈妈眼睛红红的，她说："妈妈只是有点感冒。"

李梅不知道该如何告诉孩子们：他们再也见不到爸爸了。

她独自前往北城派出所，要求了解丈夫死亡的详细经过。接待她的警官面无表情，递给她一份材料，上面写着王亮因抗拒执法被依法拘留，在拘押期间突发疾病，送医不治。

"我要见他最后一面。"李梅哽咽道。

"已经火化了。"警官公事公办地回答。

"火化？没有家属签字怎么能火化？"李梅声音提高了。

"按规定处理的，这是骨灰。"警官推过一个白色骨灰盒，"请签收一下。"

李梅颤抖着接过那个盒子，它出奇地轻，仿佛里面不是一个曾经鲜活的生命，而只是一堆无关紧要的灰烬。

"我不信。"她抬起头，眼中噙着泪水，"我要知道真相。"

警官不再理会她，只说案子已经结案，如有异议可以走正规投诉渠道。

二、死者的最后七十二小时

王亮死前的最后三天发生了什么？李梅试图拼凑真相，却遭遇了层层阻碍。

10月12日晚上7点，王亮像往常一样推着煎饼车在夜市摆摊。据同在夜市卖水果的张大姐回忆，那天晚上城管突然来了一次突击检查，没有执照的摊贩四散奔逃。