第1章

1978年盛夏，加州的一所顶尖研究所里，年轻的神经科学家艾伦·霍奇斯正盯着面前的脑电图。屏幕上跳跃的波形属于一位名叫大卫·克莱顿的少年。大卫，这个刚满16岁的孩子，因一系列令人费夷所思的创造性行为而被送到了这里。他没有受过任何正规的艺术或音乐训练，却能在几个小时内创作出复杂精美的雕塑和动人心弦的乐章，仿佛这些灵感并非来自学习，而是某种内在的驱动。

克莱顿的父母都是普通工人，家族里没有任何艺术或科学背景。这种天赋的突现，在当时的科学界引起了不小的震动。艾伦·霍奇斯，这位在脑科学领域初露锋芒的学者，敏锐地捕捉到了其中的不寻常。他开始怀疑，大卫的创造力是否与某种特殊的神经结构或遗传变异有关。

艾伦的目光扫过大卫的脑部扫描图像。他注意到，大卫的右侧颞叶区域，特别是与创造力和非逻辑思维相关的区域，呈现出异常活跃的模式。而通常与逻辑、语言相关的左侧大脑，在大卫身上似乎没有表现出同等的活跃度。这种不对称性让艾伦联想到了早期关于“天才”的一些零星研究，那些研究曾模糊地指向大脑某些区域的异常活动与超常能力之间的关联。

他决定深入研究大卫的案例，并试图寻找更多类似的个体。他相信，这不仅仅是一个孤立的现象，也许隐藏着人类天赋诞生的某种普遍规律。当时，遗传学和神经科学正经历着飞速发展，科学家们对基因在塑造人类行为和能力中的作用充满了好奇。一些激进的理论开始浮现，试图将特定的行为模式与基因型直接挂钩。

艾伦的研究很快就引起了学术界的关注。他在国际期刊上发表了关于大卫大脑活动的初步报告，引发了广泛讨论。支持者认为，这为理解创造力的生物学基础提供了新视角；反对者则认为，孤立的案例不足以支撑普遍性结论，而且过度强调生物因素可能忽视了环境和教育的重要性。

然而，在那个渴望发现人类潜能秘密的年代，艾伦的研究如同投入平静湖面的一块石子，激起了阵阵涟漪。一些社会学家和教育工作者开始联系艾伦，希望将他的研究成果应用于天才儿童的早期识别和培养。媒体也对大卫的故事进行了大肆渲染，称他为“基因赋予的奇迹”，这在社会上掀起了一股对“天生天才”的追捧热潮。

在英国，一位名叫理查德·道森的遗传学家，几乎在同一时间也在进行类似的研究。道森的研究对象是一群具有惊人数学天赋的儿童。通过对这些孩子的基因组进行测序，道森宣称发现了一个与数学能力显著相关的基因位点。他将这个位点命名为“α-思维基因”。道森的研究结果发表后，立即引发了轰动。

道森的理论认为，人类的某些高级认知能力，如数学、音乐、空间想象力等，都可能由特定的基因组合决定。他甚至提出，可以通过基因检测来预测一个人在某个领域的潜在天赋。这个理论迅速被一些商业机构利用，各种声称能够检测“天赋基因”的公司应运而生，向家长们兜售昂贵的基因检测服务。社会上开始弥漫着一种“基因决定论”的氛围，仿佛一个人的未来成就，早在出生前就已经被写进了基因密码。