永恒捕获

周晏的工作室像座微缩城市。林昭掀开防尘布，36个未完成的建筑模型在月光下泛着冷光——每个都是不同学校的教室，课桌抽屉里藏着她的照片。

最古老的模型是柏林工大图书馆，1:100的她在角落书架前踮脚，指尖即将碰到《天体物理学简史》。那是她大三退学前的最后一张照片。

"找到逃逸速度公式的答案了吗？"

周晏的声音从背后传来。他左手缠着新换的绷带，无名指戒痕处贴着创可贴，下面隐约露出墨迹。林昭举起模型里找到的糖纸，背面公式被修改过：

v=√(2GM/R) → v=0

"当R趋向无穷大。"她念出他添的小字，"捕获条件变成……"

"自愿被捕获。"周晏用三角板挑开创可贴，戒痕下是道新鲜纹身——LZ=ZY，墨色还泛着红。

市政厅档案室的霉味呛人。林昭翻到七年前的报纸，《亚洲新锐建筑师周晏放弃柏林项目》配图里，他右手无名指戴着枚素圈戒指。

"左手设计，右手戴戒。"周晏突然抽走报纸，露出他如今空荡荡的右手，"怕画图时磨坏证据。"

他甩出手机照片：同样的戒指躺在柏林公寓信箱里，内圈刻着「第七题正解」。寄件日期是她母亲葬礼第二天。

档案柜阴影里，林昭摸到自己指根的压痕。那年她在殡仪馆收到戒指，以为是母亲遗物，戴了三天才发现内圈有字。

"我验算过所有轨道参数。"周晏的绷带擦过她脸颊，"唯一解是你主动走向我。"

档案室突然断电。黑暗中，他左手准确扣住她手腕——正是当年量伞骨铜丝长度时握过的位置。

暴雨如注的工地天台，周晏展开被雨浸湿的设计图。林昭看清标题时呼吸一滞：《抗抑郁药物研究所·方案B》。

"当年那把伞。"他指向建筑外立面，"我把它做成雨廊了。"

钢结构在闪电中泛着青光，12根主梁恰好是藏青色断伞的伞骨数。第三根铜丝位置镶着块玻璃砖，里面封着他们高二的志愿表碎片。

林昭的指尖碰到玻璃，突然被周晏拉进怀里。他的心跳声震耳欲聋："你母亲改我保送信那天……"

"我知道。"她打断他，"你在教室后门站了三小时。"

雨幕模糊了远处教堂的钟声。周晏左手无名指的纹身贴着她掌心，体温灼人："现在可以给我标准答案了吗？"

晨光染亮工作室的玻璃幕墙。林昭翻完最后一本相册——全是她没见过的自己：

在便利店热可可杯套上写公式

在警局监控屏前咬指甲

在医院垃圾桶旁折纸飞机

每张照片角落都标注着经纬度，连起来是道抛物线，终点落在她此刻坐的位置。

周晏的左手突然从背后环过来，掌心里躺着枚素圈戒指。内圈刻着逃逸速度公式的最终解：

「v=0（当R=∞时，自愿被捕获）」

窗外开始下雪。林昭把戒指套进他无名指，金属压住新鲜纹身："你早就知道我会来。"

周晏举起缠绷带的右手，阳光透过指缝在地上投出「2005.09.01」——他们初遇的日期。

"不。"他低头吻她睫毛，"我只是把余生都设成了捕获陷阱。"