右手禁区

周晏工作室的玻璃墙结满霜花。林昭盯着他右手绷带上渗出的血渍，录音笔在掌心攥得发烫。

“你戒痕是假的。”她突然说。

周晏正在擦拭建筑模型的浮灰，闻言顿了顿，左手无名指无意识摩挲着那道浅痕：“柏林电影节那晚，你往我酒杯里扔了颗柠檬糖。”

投影仪的光束扫过工作台，照亮一沓泛黄的信封——每封都写着林昭旧地址，邮戳清一色5月2日，封口处画着染色体兔子。

“我每年都寄。”他用三角板划开最上面那封，抽出张病历复印件，“去年才查到，你母亲当年混进我退烧药里的根本不是帕罗西汀。”

病历诊断栏赫然写着：「药物性肝损伤（疑似大剂量维生素B6诱发）」

柏林警局的暖气发出嘶鸣。林昭反复播放监控录像——昨晚袭击她的男人，右手虎口有和周晏相同的钢笔印痕。

“黑建材公司派的人。”警官敲着键盘，“你报道的污染调查动了他们蛋糕。”

玻璃门突然被撞开。周晏裹着风雪冲进来，右手绷带散开，露出手腕内侧未愈的伤口。他甩给警官一个U盘：“污染数据备份。”

林昭看见他无名指戒痕处贴着创可贴，边缘翘起，露出下面纹身的墨迹：LZ→ZY

“你雇人演苦肉计？”她压低声音。

周晏突然抓起她左手，拇指按在她指根戒痕上：“那你呢？在酒店给我糖那晚，你明知我柠檬过敏。”

监控屏幕雪花闪动，映出两人交叠的手——他的伤口正压在她采访笔记的第七页。

医院走廊的消毒水味刺鼻。麻药失效的周晏在病床上挣扎，输液架被他扯得摇晃。

“第七题……”他嘶哑地重复，“选C……”

林昭掰开他紧攥的左手，掌心里是枚被血浸透的校徽。她突然想起高二那年，周晏蹲在走廊帮她捡资料时，曾偷偷把这枚校徽塞进她笔袋，而她假装没发现。

护士递来破损的随身物品袋。里面装着周晏烧焦的钱夹，夹层照片只剩半张——少年时的她站在篮球场看台，照片边缘残留半枚指纹，正是当年母亲抢走志愿表时留下的。

“他右手肌腱二次断裂。”医生叹气，“以后画设计图可能……”

窗外雪虐风饕，林昭摸出那颗从柏林带来的柠檬糖，糖纸内侧写满德文演算公式。最终答案被圈出：

「当轨道偏心率＞1，逃逸速度与质量无关，只取决于你愿不愿意被捕获。」

凌晨三点的病房只亮着床头灯。林昭用镊子展开周晏最后那封未寄出的信。

「林昭：

如果你看到这封信，说明我终于敢当面问——

毕业晚会那晚，你冒雨返回教室，究竟是想带走志愿表碎片，还是想见我最后一面？

附：右手没事，模型是左手做的。」

信纸背面是张建筑草图：《抗抑郁药物研究所设计方案》，入口雨棚造型正是当年那把藏青色断伞。

林昭把信折成纸飞机，投向垃圾桶时撞翻了药盘。哗啦声响中，周晏在昏迷中突然抓住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

月光照见心电图机上的波纹，渐渐与他素描本里画过的、她转笔时的频率重合。