重复的时间

林深第一次意识到不对劲，是在第27个“星期一”的傍晚。

夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成橘红色，像一块融化的焦糖。他站在23层的茶水间，手里握着喝到一半的冷咖啡，目光茫然地落在窗外——那栋楼顶上的广告牌，正循环播放着同一句广告词：“XX保险，守护每一个明天。”

“明天”？林深喉头滚动，一股寒意顺着脊椎爬上来。

这已经是他经历的第27个星期一了。

一切始于27天前。那天他加班到深夜，下楼时被一辆失控的卡车撞倒，剧痛袭来的瞬间，他以为自己死定了。可再次睁眼，却发现自己躺在熟悉的卧室床上，闹钟显示着周一早上7:00——正是他出事的那天。

起初，他以为是噩梦，或是过度疲劳产生的幻觉。他像往常一样洗漱、挤地铁、开会，甚至在下午3点接到了母亲的电话，提醒他“晚上下雨，记得带伞”。直到傍晚下班，他走出写字楼，看到那辆熟悉的卡车在街角失控冲来，刺耳的刹车声和路人的尖叫与记忆完全重叠时，他才惊恐地发现：自己被困在了时间的循环里。

“林深？发什么呆呢？下班了。”同事拍了拍他的肩膀。

林深猛地回过神，挤出一个僵硬的笑容：“没什么，马上走。”

他随着人流走进电梯，镜面映出他疲惫而苍白的脸。电梯下行时，他闭上眼，脑海里飞速闪过前26次循环的碎片：他试过提前回家，结果在小区门口被失控的自行车撞倒；他试过请全天假，却在凌晨被天花板掉落的吊灯砸中；他甚至试过跑到城市另一端的海边，却在黄昏时被突如其来的海啸预警吓得半死——无论他怎么躲，死亡总会在当天20:00左右降临，然后一切重置，回到周一早上。

“也许……死亡是唯一的结局？”他喃喃自语，心脏像被一只无形的手攥紧。

走出写字楼，晚风吹散了些许燥热。林深抬头看天，夕阳正一点点沉入楼群，把云层染成绚烂的紫色。他忽然想起，第一次循环时，他只顾着恐惧和逃避，从未好好看过这个城市的日落。

反正都会死，不如做点不一样的事？

他没有像往常一样冲向地铁站，而是转身走向了相反的方向——那条通往老城区的小巷。巷口有一家开了二十年的馄饨店，是他小时候常和奶奶一起去的地方。

走进店里，熟悉的煤气味和葱花香味扑面而来。老板是个头发花白的大叔，看见他，愣了一下：“小伙子，好久没来了吧？还是老样子？”

林深点点头，坐在靠窗的位置。窗外，夕阳的余晖洒在青石板路上，几个放学的孩子追逐着跑过，笑声清脆。馄饨端上来时，热气氤氲了他的眼镜片。他慢慢吃着，汤的鲜味和面皮的软嫩让他紧绷的神经第一次放松下来。

原来，在重复的绝望里，还有这样细微的温暖。

吃到一半，他忽然注意到邻桌坐着一个女孩。她穿着浅蓝色的连衣裙，正低头专注地画着速写本，阳光落在她纤长的睫毛上，像镀了一层金边。她面前的盘子里，放着一碗没怎么动过的馄饨。

林深认出了她。她叫苏念，是公司设计部的实习生，平时很安静，总是抱着画板。在之前的循环里，他们说过几次话，但都很简短。

“苏念？”他试探着开口。

女孩抬起头，看到是他，有些惊讶：“林深哥？你也来吃馄饨？”她的声音很轻，像羽毛拂过水面。

“嗯，突然想吃了。”林深笑了笑，“你怎么不吃？馄饨要凉了。”

“啊，我在等灵感。”苏念不好意思地吐了吐舌头，把速写本往他面前推了推，“你看，这个巷子的光影特别好看，但我总画不出那种感觉。”