巷口的薄荷糖

林夏搬进老城区的那天，梅雨季正下得缠绵。空气里满是湿泥土和旧木头的味道，她拖着行李箱，在迷宫似的巷弄里绕得晕头转向，最后停在一栋爬满青苔的二层小楼前。

房东是个头发花白的阿婆，递钥匙时，顺手塞给她一颗用彩色糖纸包着的薄荷糖：“丫头，住这儿别拘束，巷口第二家卖的豆腐脑，加勺红糖，暖乎。”

林夏接过糖，指尖触到阿婆掌心的温度，忽然觉得这阴沉沉的天气也没那么糟了。她是为了逃离大城市的焦虑才躲到这里的，可推开出租屋的木门时，还是被墙角的霉斑和旧家具的吱呀声勾出了一丝失落。

第二天清晨，雨停了。林夏被一阵叮叮当当的声音吵醒，推开窗，看见楼下庭院里，一个穿浅蓝色衬衫的男生正蹲在墙根摆弄花草。他面前摆着几个旧花盆，手里拿着小铲子，阳光透过树叶洒在他发梢，像镀了层金边。

“早啊！”男生抬头看见她，笑起来时眼睛弯成月牙，“我叫陈屿，住你楼下。看你昨天搬来的，这院子里的薄荷快疯长了，要不要挖点回去泡茶？”

林夏愣了愣，点点头。陈屿手脚麻利地挖了一小丛，用报纸包好递给她，指尖沾着湿润的泥土：“薄荷清热，夏天喝正好。”

从那天起，林夏的生活里多了些细碎的暖意。

她会在傍晚闻到陈屿炒菜的香味，有时是青椒炒肉，有时是番茄鸡蛋，烟火气顺着楼梯往上飘，填满空荡的屋子；她去巷口买豆腐脑，阿婆总会多舀一勺糖水，笑着问她“工作还顺心不”；路过陈屿的小院，总能看见他新种的花，或是晾晒的、带着阳光味道的被单。

有次林夏加班到深夜，撑着伞走在空无一人的巷子里，心里正发怵，却看见自家楼道口亮着一盏暖黄色的小灯。陈屿站在灯下，手里拿着一把伞：“看你屋里没亮灯，估摸着该回来了。”

雨水打湿了他的肩膀，林夏接过伞的瞬间，忽然想起小时候放学晚了，妈妈总会在巷口等她的场景。鼻子一酸，她低声说了句“谢谢”。

“谢什么呀，”陈屿挠挠头，“对了，我今天晒了薄荷干，明天给你送点？”

日子就像泡在温水里的薄荷，慢慢舒展，散发出清清凉凉的甜。林夏开始在周末跟着陈屿学种花，把出租屋的窗台摆满了小盆栽；她会把公司发的零食分给阿婆，听她讲老巷子里的故事；她甚至重新拾起了画笔，画下庭院里的阳光、阿婆的笑脸，还有陈屿低头种花时专注的侧脸。

有天傍晚，林夏画完画，看见陈屿在院子里支起了一张小桌子，上面摆着两杯泡好的薄荷茶，还有一碟用彩色糖纸包着的薄荷糖。

“尝尝看，”陈屿递过一颗糖，“我奶奶以前总给我包这个，说吃到甜的，坏心情就跑掉了。”

林夏剥开糖纸，把薄荷糖放进嘴里，清凉的甜意从舌尖蔓延开，一直暖到心里。她看着眼前的小院，看着夕阳给青石板路镀上金边，忽然明白，治愈从来不是某个惊天动地的瞬间，而是这些藏在日常里的、细微的善意和陪伴。

就像巷口的薄荷糖，就像楼下的灯光，就像身边这个笑着的少年。原来她逃离的不是焦虑，而是忘了放慢脚步，去感受那些一直存在的温暖。

风轻轻吹过，薄荷的香气在空气里打转，林夏忽然觉得，这个老城区的夏天，格外清甜。