山坳中的向日葵

苏小满第一次见到山坳村时，正被行李箱轮子卡在田埂的碎石缝里。七月的风卷着稻穗香和泥土的潮气，远处的青山像浸在水里的墨画，村口歪脖子老槐树下，几个扎红头绳的小姑娘正追着一只花蝴蝶跑。

“城里来的丫头？”一个扛着锄头的大叔路过，咧嘴一笑，露出被烟草染黄的牙齿，“去村尾老李家吧？顺这条田埂走，看见大片向日葵就到了。”

小满点点头，拽出行李箱，裤脚已沾上星星点点的泥渍。她是辞了上海的策划工作跑来这里的，不为别的，就为了老李家那栋能看见山的旧瓦房，还有网上挂着的“招租换宿，管饭，需帮忙打理菜园”的启事。

推开虚掩的木门，院子里的景象让她愣住了——不是想象中杂草丛生的破院，而是被收拾得井井有条的菜畦：翠绿的黄瓜挂在竹架上，紫色的茄子藏在叶子下，最惹眼的是墙根那片向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像无数个笑盈盈的小太阳。

“你就是小满吧？”一个系着蓝布围裙的阿婆从厨房探出头，脸上的皱纹笑成了核桃，“快进来，刚煮了绿豆汤，解解暑。”

阿婆姓李，儿女在城里打工，平日里就守着这院子和几亩薄田。从那天起，小满的田园生活就从“认菜”开始了。

“这是生菜，叶子要掰着吃，别连根拔；那是辣椒，红的才辣，绿的能炒鸡蛋……”李阿婆手把手教她，布满老茧的手覆在小满细腻的手背上，“种地急不得，就像向日葵，得等太阳慢慢晒，雨水慢慢浇。”

小满起初笨手笨脚：拔草时误揪了菜苗，浇水时弄湿了自己的裤腿，给向日葵施肥时被臭味熏得皱眉头。有次她蹲在地里摘番茄，不小心踩进泥坑，摔了个屁股墩，看着自己满身的泥，突然委屈得想哭——在上海时，她可是连高跟鞋都舍不得沾灰的。

“傻丫头，笑啥呢？”阿婆端着水盆走来，看见她哭笑不得的样子，递过毛巾，“泥土最养人，你看这番茄，吸足了土气才甜。”

那天傍晚，小满坐在门槛上擦脚，看见阿婆把她摔脏的T恤拿去井边搓洗。夕阳把阿婆的影子拉得很长，水盆里的泡沫在余晖里闪着光。她忽然觉得，这沾满泥土的狼狈，好像也没那么糟。

日子在锄头与泥土的碰撞声里慢慢流淌。小满学会了分辨麦苗和杂草，能熟练地给黄瓜藤搭架子，甚至敢徒手抓菜青虫。她会在清晨跟着阿婆去山里摘野莓，露珠打湿裤脚，嘴里是酸酸甜甜的滋味；会在午后躺在向日葵地里，听风掠过叶子的沙沙声，看云朵在蓝天上慢慢漂移；到了晚上，就和阿婆坐在院子里，摇着蒲扇看星星，听远处稻田里的蛙鸣。

有次台风过境，暴雨下了整整一夜。小满担心院子里的菜，天一亮就冲出去，只见向日葵被风吹得东倒西歪，好几棵腰都折断了。她蹲在地里，看着那些垂头丧气的花盘，心里像被什么堵住了。

“傻孩子，哭啥呀。”阿婆撑着伞走来，捡起一棵断了的向日葵，“你看这花盘，籽都长饱满了，就算杆子断了，也能摘下来晒瓜子。”她指了指没被吹倒的几棵，“剩下的这些，过几天太阳一晒，又能挺直腰杆。”

小满愣住了。她忽然想起在上海时，项目失败后自己躲在出租屋里哭了三天，最后只能用辞职来逃避。可在这里，连植物都懂得在风雨里低头，却不会真正倒下。

台风过后，小满把断了的向日葵花盘全部摘下来，铺在竹匾里晒。阿婆教她炒瓜子，锅里噼啪作响，香气飘满院子。那些没被吹倒的向日葵，果然在几天后重新抬起了头，虽然花盘有些歪斜，却依然朝着太阳的方向。

秋天来时，山坳村变成了金色的海洋。小满的手变得粗糙，却能稳稳地握住锄头；她的皮肤被晒黑了，笑起来时眼睛里却有了光。她给上海的朋友寄去自己炒的瓜子，附了张照片——照片里，她站在向日葵地里，身后是连绵的青山，脸上沾着泥土，笑得像个孩子。

朋友回信说：“小满，你眼里的光，比上海写字楼里的霓虹灯好看多了。”

小满看着信，又看了看院子里正在收割的稻子，风吹过，掀起层层金浪。她知道，自己不会永远留在山坳村，但这段被泥土和阳光包裹的日子，就像那些成熟的向日葵籽，早已在她心里埋下了温暖的种子。

原来田园治愈的，从来不是逃离，而是让她学会像植物一样，在属于自己的土地上，慢慢扎根，静静生长。哪怕有风雨，也能朝着阳光，长出最饱满的模样。