王老师开始真正注意那个男孩，是在学校后山的小木屋连续丢失了 5 盘旧磁带以后。在那之前，他只是偶尔瞥到过他，因为他实在是个格格不入的孩子。
那个男孩格格不入，并不是因为行为出格，而是因为沉默。他实在太沉默了，即便是在最热闹的班级活动中，也显得孤零零的，那种感觉难以形容。仿佛他并不是身处人群，而是人群围绕着他，似乎是人群映衬了他的孤独。
那个男孩不但沉默，还很阴郁。脸上几乎没有笑容，因此倒也显得眉眼低垂。他总是穿着宽大的校服，把自己裹得严严实实。全身上下除了脸，只有手露在外面。他的手也很瘦削，指甲边缘带着泥土。
不开玩笑，他好像活在自己的世界里。
没人听过他说话，独自坐在角落发呆，每天早出晚归，对人友善对人恶意他都毫不在乎，抢了他的零食也一句话不说，弄脏了他的书包他也不擦拭就那么背着。
他出现在后山小木屋的时间很规律，王老师推测，他应该是把所有课余时间，都耗在了那里。如果是周末，他会从早上一直呆到傍晚。
他总是坐在小木屋门前的一块石头上，无论什么时候来，只要一坐在那里，就纹丝不动。期间不会喝水、吃饭，甚至不会去洗手间。
一开始，王老师只是觉得他很奇怪，但并未过多关注。在这所位于城乡结合部的中学当了十几年的地理老师，兼任后山管护，他见过太多形形色色的学生。
然而，连续丢失的磁带引起了他的警觉。那并非贵重物品，是一些老旧的音乐磁带，是他年轻时收集的，放在小木屋里权当怀旧。可连续的失窃，让他觉得事情不简单。
他开始留意那个男孩。他发现男孩每次来小木屋，都会在门前坐很久，有时会对着紧闭的门发呆，有时则会从怀里掏出一样东西，小心翼翼地摩挲。距离太远，他看不清那是什么。
这所中学接收了不少来自偏远地区的学生，他们大多淳朴，但也有些带着成长的伤痕。王老师深知，有些孩子的心事，比后山的林子还要复杂。
他决定找个机会和男孩聊聊。
机会很快就来了。一个阴沉的下午，王老师照例去后山巡查，看到男孩依然坐在石头上。他手里拿着的，是一盘磁带。
王老师放轻脚步走过去，尽量不惊扰他。男孩似乎沉浸在自己的世界里，并没有注意到他的到来。
“同学，你好。”王老师温和地开口。
男孩猛地一颤，像受惊的小动物，迅速将磁带藏进怀里。他抬起头，那是一张苍白瘦削的脸，眼睛里带着一种深深的防备。
“你……你是谁？”男孩的声音很小，带着一丝沙哑。
“我是王老师，地理老师。”王老师尽量让自己的笑容显得友善，“这盘磁带是你的吗？”
男孩的眼神闪烁了一下，没有回答。他紧紧地抱着怀里的磁带，身体微微发抖。
京公网安备11010502036362号