黑暗像粘稠的沥青般包裹着齐临。
他坠入镜中的瞬间，怀表发出刺耳的齿轮卡死声。表盘玻璃裂开蛛网般的纹路，秒针逆时针疯狂旋转，最终停在03:33的位置。
冰冷的水滴落在脸上。齐临睁开眼，发现自己跪在雨中的钟楼前——正是三年前齐玥失踪的夜晚。
"这是...记忆回溯？"
身旁的积水映出两个重叠的倒影：现实里满身是血的他，和镜中世界完好无损的齐玥。她穿着那天的白色连衣裙，左眼角泪痣在闪电照耀下红得刺目。
"阿临。"镜中的齐玥伸出手，"这才是真实的我。"
齐临的指尖穿过水面，触到的却是第三只冰冷的手——现实中的齐玥正从背后死死抱住他，机械心脏发出过载的嗡鸣。她的声音带着电子合成般的失真："别碰她！那是3:33的幻象！"
雨幕突然静止在空中。怀表自动弹开，露出内侧镌刻的真相：【当镜像与现实重叠，第七夜的钟声将会敲响】
钟楼地下室堆满齿轮与傀儡肢体。
齐临拖着昏迷的齐玥躲进工具间，借着壁灯检查她的机械心脏。防护罩内侧刻着微缩版剧院平面图，七个红点标记处恰好组成怀表形状。最中央的凹槽边缘有新鲜刮痕——显然有人强行取走了核心部件。
"需要...同步率90%以上的机械心脏..."齐玥突然睁眼，灰蓝色瞳孔映出他惊愕的脸，"你口袋里...有半块齿轮..."
齐临摸到那张血图纸。翻到背面才发现，泛黄的纸页上还有铅笔拓印的齿轮纹路——正是他随身携带的怀表内部结构。
"咔嚓。"
工具间门锁转动。穿高礼帽的人偶师哼着歌谣走进来，手里把玩着三颗不同型号的机械心脏。
"欢迎参加我的收藏展。"他弯腰行礼，袖口滑出七根银针，"令姐的作品真是杰作——尤其是第三代这颗。"
展柜最中央的玻璃罐里，浸泡着齐玥初代人类心脏。苍白的肌肉组织上布满缝合痕迹，主动脉连接着微型怀表装置。标签写着：【永和14年，首次时间锚点失败品】
"你对她做了什么？！"
齐临的怒吼惊醒了整层楼的人偶。它们从天花板倒吊下来，胸腔里播放着齐玥不同年龄段的记忆碎片：
七岁女孩在孤儿院拆解闹钟；
十二岁少女给捡来的弟弟制作机械护身符；
十七岁的齐玥浑身是血地跪在钟楼地下室，将自己的心脏改造成时间控制器...
"我只是帮她实现愿望。"人偶师敲了敲玻璃罐，"她想逆转你车祸死亡的命运，代价是成为系统的'时间校准器'。"
放映机突然自动开启。画面里齐玥正在给昏迷的齐临安装机械心脏，她自己的胸口却空空如也。
"记住，当第七根针落下..."录像里的齐玥对着镜头微笑，"...把我们的怀表合二为一。"
现实中的齐玥突然暴起，机械手指刺向人偶师眼眶。黑血喷溅在展柜上，那些记忆碎片突然开始倒流——
所有画面都指向同一个场景：齐临七岁生日那天，齐玥从系统监控盲区偷走两块时间碎片，一块做成怀表，另一块...
植入了他体内。
"你的肋骨内侧..."人偶师舔着指尖的血，"...藏着第一代时间控制器。"
剧院开始崩塌。齐临的皮肤下泛起蓝光，胸前浮现怀表形状的烙印。齐玥扑过来抱住他，机械心脏的转速表突破红色警戒线。
"要开始了..."她将断针扎进自己颈动脉，"...第三次记忆清洗。"
无数傀儡丝从地底钻出，缠绕成巨大的茧。人偶师在丝线中翩翩起舞，每走一步就掉落一块皮肤，露出下面的机械骨骼。
"第四夜赠你真相~"他的声带变成老式留声机，"令姐每次轮回都会忘记你，因为..."
齐玥突然吻住齐临。
她的嘴唇冰凉，机械心脏却烫得吓人。通过这个吻，齐临看到了被系统封锁的记忆：
三年前的雨夜，齐玥不是失踪——而是自愿成为系统的人形锚点，用七次死亡轮回换取他平凡的人生。
"现在你明白了？"人偶师撕下最后一块人类皮囊，"她篡改时间线让你活下来，代价是所有副本里...你都会亲手杀死她一次。"
怀表发出不堪重负的碎裂声。齐临看到表盘背面新增的刻痕——六道划痕组成六芒星，只差最后一道就能完成仪式。
黎明前的黑暗中，两个齐玥同时出现。
镜中世界的她白衣胜雪，现实中的她浑身机械纹路。她们隔着齐临伸手相握，在触碰的瞬间爆出刺目电光。
"时间悖论..."人偶师疯狂鼓掌，"太美妙了！"
齐临的怀表突然浮到空中，表盖弹开露出内部结构——缺失的齿轮正是齐玥机械心脏的核心部件。
"不要..."现实齐玥试图抓住他，"...会重置所有轮回！"
但为时已晚。齐临已经拆下自己胸前发光的肋骨，将它按进怀表空缺处。
世界在强光中静止。
他看见无数时间线如丝线般展开：
在第一条线里他死于七岁车祸；
第二条线齐玥代替他被系统捕获；
第三条线他们一起逃进镜中世界...
最终所有丝线收束成唯一真相：根本没有所谓的"第七夜礼物"，整个副本都是齐玥用机械心脏构建的防火墙，为的是阻止系统发现真正的时间控制器藏在——
齐临的眼泪里。
当第一滴泪落在怀表上，剧院所有时钟同时敲响四下。人偶师发出不甘的尖叫，在晨光中化为齿轮雨。
"第四夜结束。"系统的声音首次出现波动，"错误修正程序启动。"
齐玥倒在他怀里，机械心脏的转速表归零。她最后触碰的是齐临眼角的泪痣，那里有颗微型怀表形状的胎记。
"下次轮回..."她的声音渐渐变成电子音，"...试着别哭啊，笨蛋弟弟。"
京公网安备11010502036362号