黑暗中有滴水的声音。
齐临在第三次眨眼后意识到那不是水——是血从怀表边缘滴落，每一滴都在纯白地面上绽开成完整的钟表盘。他怀里的齐玥轻得可怕，七岁人类形态的她正在以肉眼可见的速度生长，仿佛有看不见的手在快进她的人生。
"这是记忆回廊。"
身后传来鞋跟敲击地面的声响。穿白大褂的女人从黑暗里走出，胸牌上写着【系统管理员07】，口罩上方露出的眉眼与齐玥一模一样，"欢迎来到第七夜的真实舞台。"
她打了个响指。四周突然亮起环形屏幕，每个屏幕都播放着不同时间线的齐临：
- 七岁死于车祸的版本
- 成为人偶师的版本
- 甚至有个屏幕里他正戴着管理员胸牌...
"你们比我想象的顽强。"管理员摘下口罩，露出齐玥成年后的脸，但左眼角没有泪痣，"居然能走到最终校准环节。"
——全文完——
齐临的怀表突然悬浮到空中，表盘投射出全息键盘。管理员的手指在虚空中敲击，调出一段被加密的记忆——
孤儿院地下室，七岁的齐玥被绑在电击椅上，头顶的机械臂正在她眼球上雕刻泪痣。
"这才是初代时间控制器的植入过程。"管理员微笑，"你记忆里那些温馨片段，都是系统生成的防火墙。"
生长到十七岁的齐玥突然睁开眼睛。
她的瞳孔没有焦点，却精准地抓住了管理员的手腕："姐姐，你还在嫉妒我能哭吗？"
这个称呼让齐临浑身一震。管理员的表情首次出现裂痕，她暴怒地甩开齐玥："闭嘴！当年如果不是你私自改造他的记忆——"
"——你就能独占时间管理局的权限了？"齐玥的声音突然变成电子合成音，"可惜你忘了，我们七个碎片里，最危险的是被你丢弃的人类情感部分。"
地板突然塌陷。三人坠入数据洪流中，齐临看到无数记忆碎片如陨石般掠过：
- 管理员在实验室克隆七个齐玥
- 系统将她们分别投放到不同时间线
- 真正的齐玥早在七岁那年就被分解成数据...
最令人毛骨悚然的是某个碎片里的画面：齐临自己站在培养舱前，正在给年幼的齐玥安装泪痣型控制器。
"想起来了吗？"管理员在坠落中狂笑，"你才是最初的系统架构师！"
他们摔在孤儿院的天台上。
这里的时间永远停在黄昏，生锈的秋千随风晃动。管理员踢开脚边的怀表零件，从虚空抽出一把银色长枪："最终校准很简单——杀了她，你就能拿回所有权限。"
齐玥却走向秋千，轻轻抚摸上面刻着的"7"字："阿临，记得我们第一次见面吗？"
她的声音突然变成管理员熟悉的语调："那天你作为新任观测者来到孤儿院，选中我做时间锚点。"
记忆如海啸般涌入齐临大脑。他看见自己穿着白大褂，正在给哭泣的小女孩戴上怀表："从今天起，你的眼泪就是控制时间的钥匙。"
但画面突然扭曲。小女孩挣脱束缚，把怀表摔在地上："我才不要当工具！"碎片划伤她的眼角，形成永久的泪痣状伤痕——那根本不是控制器，而是反抗的印记。
"你篡改了我的记忆..."齐临跪倒在地，"为什么？"
齐玥没有回答。她取下泪痣——那竟是微型投影器——在空气中映出被系统删除的真相：
所有时间线里的齐玥都在做同一件事：把真正的时间控制器（人类情感）偷偷植入不同年龄段的齐临体内。
"因为只有观测者失控..."齐玥的身体开始透明化，"...才能终结永恒轮回。"
管理员的银枪刺穿齐玥胸口时，怀表突然爆发出刺目强光。
齐临看到七条时间线同时收束：
1. 车祸线里的齐玥化作机械心脏
2. 剧院线里的她重组为记忆芯片
3. 医院线里的她凝固成时间算法...
直到第七个齐玥——此刻正在消散的人类形态——伸手触碰他的泪痣："现在你拥有完整的我了。"
管理员发出不似人类的尖叫。她的皮肤如蜡般融化，露出下面的机械骨骼，那些金属上刻满"7"的标记——她才是第一个被制造出来的齐玥克隆体，因缺陷而被抛弃的初代机。
"不可能！系统明明计算过所有变量！"
"但你算错了一点。"齐临握住齐玥消散中的手，"人类会为爱牺牲到什么程度。"
怀表彻底碎裂。无数时间线如镜面般破碎，露出最深处的核心——孤儿院后院那架真正的秋千，七岁的齐玥正赤脚荡向夕阳。
这是系统永远无法复制的原始记忆：
小女孩突然跳下秋千，抱住正在记录数据的年轻研究员："别哭啊，大不了我把我的时间分给你。"
黎明前的钟声响起时，齐临坐在现实世界的病房里。
心电监护仪显示齐玥的脑电波首次出现波动。她的睫毛颤动如垂死蝴蝶，左眼角的泪痣在晨光中泛着微红。
床头柜上的老旧怀表突然自行修复，表盖弹开露出新刻的字迹：
【第七夜赠礼】
【是与你重逢的每个清晨】
当齐玥睁开眼睛，她说的第一句话让主治医师们面面相觑：
"这次轮回..."她虚弱地抚摸齐临脸上的泪痕，"...我总算没有忘记你。"
窗外的樱花树上，七个不同年龄段的齐玥身影一闪而过。她们手拉着手，在风中消散成晶莹的光粒。
而最新绽放的那朵樱花背面，刻着比发丝还细的小字：
"时间之毒，唯爱可解。"
京公网安备11010502036362号