出院第三十七天，齐玥在煮咖啡时突然僵住了。
蒸汽从摩卡壶喷涌而出，滚烫液体浇在她左手无名指上——那里本该露出机械关节，此刻却呈现出完美的人类皮肤。她盯着逐渐泛红的指节，耳边响起细密的齿轮咬合声。
"姐？"齐临从身后环住她，下巴搁在她肩窝，"牛奶要溢出来了。"
他的呼吸扫过齐玥颈侧，那里有块指甲盖大小的疤痕正在发热。这是深海医院副本留下的后遗症：每当系统残留数据试图重组，他们的旧伤就会产生幻痛。
"你看。"齐玥举起左手，"再生功能失控了。"
阳光穿透她的无名指，照出皮肤下精密运转的微型齿轮。那些本应银白的金属部件，此刻正渗出淡粉色液体，像被稀释的血浆。
齐临突然抓住她手腕按在料理台上。案板缝隙里藏着一片樱花花瓣，边缘呈现不自然的机械锯齿状。
"不是再生失控。"他声音发紧，"是系统在通过你重组。"
咖啡杯底浮现出微型投影：穿着病号服的齐玥（约十二岁模样）正在空无一人的医院走廊奔跑，身后跟着七个穿白大褂的无面人。
午夜03:33，齐临拆开了齐玥的机械心脏防护罩。
仪器显示核心温度异常升高，但最诡异的是存储在记忆区的画面——不属于他们任何副本经历的陌生场景：
樱花纷飞的校园里，穿高中制服的齐玥踮脚给少年齐临系领带。背景里的钟楼显示2014年4月7日，而这个时间点他们根本不曾相遇。
"记忆污染？"齐玥试图调出日志，却被系统提示【权限不足】。
齐临的泪痣突然刺痛。他冲进浴室，在镜子里看到自己右眼虹膜上浮现一行小字：【第七夜备份程序启动】。水流冲过脸庞时，那些字迹又消失了，只留下熟悉的电子女声在耳道深处回荡：
"最终副本数据恢复中...进度7%..."
齐玥从背后抱住他，机械手指按在他眼皮上："别怕，是时间锚点在重新校准。"她的呼吸带着微弱的茉莉香，"我们可能...从来就没真正逃出来过。"
旧钟楼地下室的铁门需要虹膜认证。
齐临的右眼刚接触扫描仪，门锁就发出齿轮卡死的刺耳声响。锈蚀的金属板脱落，露出后面崭新的电子屏：【欢迎回来，观测者07】。
地下室变成了超现实实验室。正中央悬浮着七个培养舱，分别囚禁着不同年龄段的齐玥克隆体。最右侧的舱体标注【原始样本】，里面蜷缩着——
完全机械化的齐临。
"这才是真正的最终副本。"管理员的声音从广播里传来，"你们在剧院副本就死了，现在经历的一切只是临终脑电波制造的幻觉。"
全息屏幕亮起，播放着被篡改的"真实"：
- 齐玥确实在第七夜被傀儡丝贯穿心脏
- 齐临按下怀表不是为了救人而是启动格式化
- 所谓现实世界的病房是系统生成的临终关怀程序...
齐玥突然砸碎控制台。她扯开衣领，露出锁骨下闪烁红光的核心："那就让幻觉更彻底些。"
机械心脏爆发出刺目强光，所有培养舱的液体瞬间沸腾。克隆体们睁开眼睛，齐声唱起那首人偶剧院的歌谣：
"睡吧人偶，第七夜你将获得自由——"
樱花雨中，齐临看到两个重叠的世界。
在"现实"版本里，他确实是系统架构师，而齐玥是最成功的实验体。但在"幻觉"版本中，他们只是被困在时间缝隙里的普通人。
"你还不明白吗？"管理员的身影开始闪烁，"根本不存在所谓'逃脱'，只有..."
齐玥的机械手指刺入自己太阳穴，挖出枚沾着粉色液体的芯片："只有选择相信哪个版本的勇气。"
她将芯片按进齐临的泪痣。世界如被打碎的镜子般分裂，每个碎片都映出不同可能性：
- 在某个碎片里他们开了一家钟表店
- 另一个碎片显示齐玥成了顶尖机械师
- 甚至有碎片呈现管理员抱着婴儿版齐临的画面...
"时间就像樱花。"齐玥的声音从所有碎片同时传来，"你以为它在凋零，其实只是换了个形式存在。"
晨光透过窗帘时，咖啡机发出完成的提示音。
齐临从沙发上惊醒，发现齐玥好端端地站在料理台前，左手无名指上没有任何异常。电视里正在播报樱花提前开放的新闻，镜头扫过重建中的钟楼。
"做噩梦了？"齐玥递来咖啡，杯底印着"7"的钢印。
齐临触碰自己的泪痣，那里微微发热。窗外恰好飘进一片樱花，落在齐玥发间。当他想拂去时，花瓣却化作光点消散了。
床头柜的怀表自行打开，投影出管理员最后的身影。她站在樱花树下，胸牌变成了【观测者00】。
"恭喜通过最终测试。"她摘下口罩，露出与齐玥一模一样的微笑，"记住，所有重逢都是第七夜的赠礼。"
京公网安备11010502036362号