梅雨季的第三周，齐临在阁楼发现了一台不该存在的缝纫机。
黑漆机身上刻着"永和14年制"，这正是齐玥"死亡"的年份。当他触碰锈迹斑斑的踏板时，整个房间突然浸入03:33的幽蓝时刻——雨滴悬停在窗前，怀表指针逆时针旋转，而缝纫机自动开始工作，用暗红色丝线绣出七个齐玥的侧脸。
"别碰那个。"
齐玥的声音从背后传来，却带着机械运转时的细微杂音。她站在楼梯阴影处，左手指间缠绕着与剧院副本相同的傀儡丝，右手却拿着裁缝剪，刀尖滴落粉色液体。
"今天几号？"她突然问。
齐临看向日历，呼吸一滞——纸张显示4月7日，但被红笔圈住的日期却是4月8日，旁边写着【第七次校准】。更诡异的是，这本日历是他们搬进裁缝铺当天新买的，绝不该出现未来日期的标记。
缝纫机突然暴走，针头以疯狂频率刺穿布料。齐临看到绣框上逐渐成型的图案：七个齐玥围着一口井，而井底沉浮着无数怀表零件。
后院的古井需要七滴血才能打开。
齐玥划破指尖时，血液在接触井沿的瞬间汽化成粉色雾气。井盖自行移开，露出深不见底的黑暗，但借着怀表的微光，齐临看到井壁上刻满"7"的标记，每个数字里都嵌着——
齐玥的记忆碎片。
"这是时间废料场。"齐玥的机械义肢发出过载嗡鸣，"系统把我们的错误选择都埋在这里。"
她拽出某块碎片，画面立刻在雨中展开：十七岁的齐玥没有走进钟楼，而是把怀表扔进下水道。但紧接着世界开始崩塌，所有人像蜡般融化，最终凝结成管理员的身影。
"每个'如果'都会诞生新副本。"齐玥的瞳孔映出井底微光，"我们现在的平静生活，不过是无数错误中相对不坏的那个。"
井水突然翻涌，浮上来个密封玻璃瓶。里面泡着张泛黄的照片：童年齐临和齐玥站在裁缝铺门前，身后橱窗里挂着七套尺寸相同的白色连衣裙。
问题是，这张照片拍摄时，这家裁缝铺还是间五金店。
午夜雨声最密时，缝纫机又开始自动运作。
齐临循声下楼，看见齐玥（或者说长得像齐玥的存在）正在给人体模型套上第七件白裙。月光照出模型关节处的木质纹理——这是剧院副本里那个会说话的人偶。
"校准快完成了。"她头也不回地说，声音混着管理员特有的电子质感，"你准备好接受真正的第七夜礼物了吗？"
怀表突然自行打开，投影出齐临从未见过的记忆：
管理员在时间管理局的培养舱前，正将泪痣型控制器安装给某个齐玥克隆体。但当她转身时，镜中映出的却是齐临的脸。
"时间最残酷的玩笑..."人偶突然开口，"就是让我们都活成了对方的模样。"
齐玥的裁缝剪抵住人偶咽喉，粉色液体从切口涌出，在空中凝成怀表形状。与此同时，阁楼传来重物坠地的闷响——
真正的齐玥从衣柜里滚出来，太阳穴连着数据线，线的另一端接在那台诡异缝纫机上。
两个齐玥在雨中对峙。
裁缝铺版本的"她"撕开人类表皮，露出下面的机械骨骼："为什么要唤醒他？我们明明可以永远活在这个循环里！"
真正的齐玥拽断数据线，机械心脏迸发蓝光："因为哪怕是最美的幻觉..."她咳出粉色液体，"...也比不上真实的痛苦。"
怀表在这刻彻底碎裂。齐临看到无数时间线如丝线般缠绕在裁缝铺周围——每条线上都挂着白色连衣裙，袖口标注着不同结局：
有的线上他们白发苍苍坐在摇椅上；
有的线显示齐玥成为时间管理局局长；
甚至有根线上飘着他们的结婚请柬...
"选一个吧。"机械齐玥微笑，"这次我允许你主动选择幸福。"
真正的齐玥却突然把剪刀刺入自己心脏。没有鲜血喷涌，只有无数数据流倾泻而出，在空中组成庞大而精密的怀表内部结构图。
"阿临，"她消散前最后回头，"记住缝纫机踏板下的..."
雨停了。晨光穿透云层时，齐临独自站在裁缝铺门口，怀里抱着台老式留声机。唱针下压着的唱片标签写着：
【第七夜赠礼·完整体】
现世。
齐玥在咖啡杯蒸腾的热气中抬头，看见齐临睫毛上沾着水珠。
"梦见什么了？"她伸手抹去那滴水，指尖沾到微量的粉色液体。
齐临望向窗外刚开张的裁缝铺，橱窗里挂着七套白裙。他摸向泪痣，那里有不易察觉的缝线痕迹。
"梦见你教我..."他转动怀表，表盖内侧新刻了一行字：
【当樱花第七次绽放时，所有谎言都会成为另一种真实】
京公网安备11010502036362号