序章
行刑那天，时痕管理局降了建局以来第一场雪。
齐临被缚在记忆提取椅上，看着玻璃另一侧的齐玥将枪口对准她自己太阳穴。她穿着纯白囚服，编号EP-7007的烙印在锁骨下泛着青光，那是被剥离机械心脏后留下的疤痕。
"EP-7007，最后陈述。"广播里响起管理员的声音。
齐玥突然转头看向监控镜头——这个角度让齐临看清她左眼已经换成机械义眼，瞳孔里跳动着03:33的数字。
"告诉他。"她染血的嘴唇开合，"缝纫机在第七个抽屉。"
枪响时，齐临的泪痣爆发剧痛。整个世界突然陷入03:33的时停状态，他看见子弹悬浮在齐玥眉心前，弹头上刻着微型怀表图案。更令人毛骨悚然的是，所有监控屏幕都变成镜子，映出无数个正在消散的齐玥。
"欢迎来到真正的第七夜。"某个齐玥的幻影贴在他耳边说，"现在你该醒了，观测者大人。"
时停结束的瞬间，齐临在刑椅上凭空消失，只留下束缚带间一枝带血的樱花。
1
齐临是被腹部的剧痛惊醒的。
他睁开眼，发现自己躺在冰冷的金属手术台上，手腕和脚踝被某种半透明的生物锁扣固定。天花板上悬挂着无影灯，但光源却是七枚悬浮的怀表，表盘全部停在03:33的位置。
"醒了？"
一个穿白大褂的女人站在他身边，机械手指正在全息屏幕上滑动。她的左眼是义眼，虹膜里闪烁着微小的数字——03:33，和那些怀表完全同步。
齐临想说话，却发现自己的喉咙里卡着什么东西。他剧烈咳嗽，吐出一枚带血的齿轮，上面刻着"EP-7007"。
"逆向排斥反应。"女人叹了口气，"你的身体在拒绝这个时间线的记忆。"
她摘下口罩，露出一张和齐玥一模一样的脸，但眼神冰冷得可怕。胸牌上写着【齐玥博士 · 时痕管理局记忆外科】。
"你是谁？"齐临嘶哑地问。
女人没有回答，而是掀开了盖在他身上的无菌布。
齐临的腹部高高隆起，皮肤下泛着不正常的蓝光。他能感觉到有什么东西在里面蠕动，偶尔凸起的手指形状划过腹腔，带来撕裂般的疼痛。
"胎儿状态稳定。"女人按下超声仪，屏幕上显示出蜷缩的婴儿——那根本不是人类胎儿，而是一个微型的管理员，机械脊椎连接着七条数据脐带，正贪婪地吸收着齐临体内的某种能量。
"这是时间悖论导致的逆向妊娠。"女人用镊子夹起齐临吐出的齿轮，"你在孕育过去的自己。"
2
诊室的角落突然传来"滴答"声。
齐临艰难地扭头，看到墙上的电子日历显示【新元7年4月7日】。他的记忆还停留在刑场——新元4年，齐玥被处决的那一刻。
"三年过去了？"他挣扎着问。
"对你来说是三秒。"女人调出全息投影，画面里刑场上的齐玥在枪响前0.03秒突然消失，"时间线在你被处决的那一刻分裂了。"
投影切换，显示出七条平行时间线：
1. 刑场线：齐玥死亡，齐临被囚禁
2. 逃亡线：两人潜入地下反抗军
3. 管理局线：齐玥成为博士，齐临被回收...
而最下方那条时间线标记着【异常】，画面里是齐临隆起的腹部和机械胎儿。
"这是第七条时间线。"女人的义眼闪烁，"胎儿正在吞噬其他时间线的可能性，把世界收束到唯一结局。"
齐临突然感到腹部一阵剧痛。胎儿的手穿透了他的肚皮，细小的机械手指在空中抓握，仿佛在寻找什么。
女人迅速按住那只手，将它塞回齐临体内，缝合伤口时低声说："他在找泪痣。"
3
午夜，齐临被转移至隔离病房。
房间没有门窗，墙壁是柔软的白色材质，像某种生物的腹腔。天花板垂下七条营养管，连接着他腹部的不同位置。
"这是记忆子宫。"女人的声音从墙壁里传出，"胎儿需要吸收足够的时间悖论才能成熟。"
齐临的眼前突然闪过画面：
- 少年时的自己在培养舱前操作仪器
- 齐玥被锁在舱体内，机械手指在玻璃上刻字
- 某个穿白大褂的背影正在给婴儿安装机械心脏...
"那些是胎儿的记忆。"女人的脸浮现在墙壁上，"他在共享你的过去。"
突然，病房的门无声滑开。一个穿黑色制服的少年站在门口，手里拿着把裁缝剪——正是之前看见的那把。
少年抬起头，齐临的血液瞬间冻结。
那是十五岁的他自己。
"找到缝纫机了。"少年说，声音却带着管理员的电子质感，"在第七个抽屉。"
4
冲突爆发得突然。
少年齐临扑向病床，裁缝剪直刺齐玥博士的义眼。女人敏捷地闪避，机械手指弹出手术刀，两人在狭小的病房里厮杀，动作快得留下残影。
齐临试图挣脱束缚带，腹部的胎儿却突然剧烈活动。剧痛中，他看到自己的皮肤变得透明，露出里面机械与血肉混合的诡异结构——胎儿正在改造他的身体。
"阻止他！"齐玥博士大喊，"胎儿成熟后会重启整个世界！"
少年齐临的剪刀刺入她的肩膀，粉色液体喷溅在墙壁上。那些液体迅速组成怀表图案，表盘显示03:33，然后突然破裂。
时停开始了。
所有动作凝固，只有齐临和胎儿还能思考。他感觉到胎儿在自己的腹腔里微笑，然后传来清晰的思维波动：
【我就是你想要的完美结局】
病床边的仪器突然显示胎儿的脑波频率与齐临完全同步——那不是过去的他，而是管理员精心培育的"修正版齐临"。
5
时停结束的瞬间，齐玥博士做了件出乎意料的事。
她把自己的机械义眼挖出来，塞进齐临的嘴里。
"咽下去。"她死死捂住他的嘴，"这是时间锚点。"
义眼滑入喉咙的瞬间，齐临看到了真相：
- 时痕管理局早已在无数时间线里轮回
- 每个轮回都会产生新的齐玥和齐临变体
- 管理员试图通过胎儿形态的齐临终结这个循环...
最震撼的是某个片段：齐玥博士站在观测塔上，看着无数个自己在不同时间线里死去。她的机械心脏外露，上面刻着【请杀死我第七次】。
胎儿突然发出尖啸。齐临的腹部炸开，机械婴儿破体而出，悬浮在空中。它的眼睛是纯黑的，没有瞳孔，只有不断跳动的数字：07:07:07...
"终于..."婴儿开口，声音是管理员的电子合成音，"...我们迎来了最终校准。"
病房的墙壁如血肉般融化，露出外面的景象——
无数培养舱漂浮在虚空中，每个舱体里都沉睡着齐临和齐玥的不同版本。而最中央的巨型舱体内，是抱着膝盖蜷缩的管理员本体。
她的胸口插着七根银针，和之前的人偶剧院一模一样。
京公网安备11010502036362号