地下室的水晶棺里躺着两个七岁的孩子。
齐临站在棺前，看着左侧的自己——那孩子胸口嵌着微型怀表，表盘显示03:33。而右侧的齐玥双手交叠在腹部，掌心里捧着一枚机械心脏，表面刻着【EP-0000】。
"这是最初的实验。"
穿白色连衣裙的小齐玥拉动墙上的操纵杆。水晶棺亮起蓝光，投影出泛黄的实验日志：
【永和14年4月7日】
【受试者07（齐临）与00（齐玥）】
【时间折叠实验首次成功】
画面切换至当年的监控视频：两个孩子在孤儿院地下室被绑在特制椅子上，穿白大褂的研究员（面容模糊）正将怀表零件植入他们的身体。
"我们不是被收养的。"小齐玥的指尖划过水晶棺，"是被购买的实验品。"
齐临的泪痣突然灼烧起来。剧痛中，他看到更多记忆碎片：
- 孤儿院其实是时间管理局的前身
- 所有孩子都编号为EP（Experimental Prime）
- 唯独齐玥和齐临活过了第七次实验...
棺材里的机械心脏突然跳动，发出沉闷的"咚"声。
裁缝铺的第七个抽屉里藏着把银色钥匙。
齐临插入地下室的控制台，整个房间突然翻转，露出隐藏的实验室。墙上的培养舱里漂浮着七个齐玥的克隆体，每个胸口都连着导管，汇聚到中央的巨型机械装置——那正是放大版的机械心脏。
"时间病毒的原型机。"小齐玥爬上操作台，"用我们的记忆培养的。"
她按下红色按钮，装置展开核心部件：里面是两枚相互缠绕的怀表，一枚刻着齐临的泪痣图案，另一枚刻着齐玥的机械心脏结构。
"知道为什么必须是我们吗？"
小齐玥突然用成人的口吻说道，同时解开连衣裙的纽扣——她的胸口根本没有心脏，只有空荡荡的腔室，内壁刻满"7"的符号。
"因为只有相爱之人的记忆..."
她将手伸进自己胸腔，取出枚粉色晶体，"...才能孕育出足够强烈的时间悖论。"
晶体插入控制台，全息投影展示出终极真相：
所谓"时间管理局"，其实是为了遏制齐临和齐玥创造的时空裂缝。他们七岁那年的实验意外打通了平行世界，而所有"副本"都是裂缝的具象化。
"管理员系统是我们自己设计的。"小齐玥的声音越来越虚弱，"为了关住这个怪物..."
她指向机械心脏深处——那里蜷缩着个半机械化的婴儿，正贪婪地吮吸着粉色记忆流。
婴儿突然睁开眼睛。
它的瞳孔是纯粹的数据流，组成03:33的数字瀑布。机械心脏的瓣膜开始剧烈震动，七个培养舱里的齐玥克隆体同时尖叫起来。
"它饿了。"小齐玥瘫倒在控制台前，"需要...第七份记忆..."
齐临抱起她轻如纸片的身体，发现连衣裙背面绣着实验日志的最后一页：
【永和14年4月8日】
【受试者00（齐玥）选择自我删除】
【将核心记忆移植至受试者07（齐临）泪痣】
地下室的灯突然全灭。唯有婴儿的眼睛发着蓝光，映出墙上的血色字迹：
【当观测者吞噬被观测者】
【时间将开始自我修复】
齐临的泪痣自动脱落，浮向机械心脏。在触碰的瞬间，他看到了原始齐玥留下的最后讯息：
"杀死我们的孩子。"
怀表手枪没有子弹。
齐临站在机械心脏前，明白为什么需要七个克隆体——每人都携带了杀死婴儿的不同必要条件：
1号克隆体的泪痣是密钥
3号克隆体的机械手指是扳机
7号克隆体的记忆是弹药...
而他，作为人性面的载体，唯一拥有的是——
爱。
"没用的。"小齐玥咳嗽着说，"它正是靠这种感情滋长。"
婴儿已经长成少年模样，面容介于齐临和齐玥之间。它挣脱机械心脏的束缚，赤脚踩在满地粉色晶体上，每步都留下燃烧的脚印。
"父亲。"它歪头看着齐临，"你终于来参加我的生日宴了。"
它的手掌贴上齐临胸口，开始抽取记忆：
- 七岁齐玥偷偷给他糖果
- 十二岁两人在樱花树下约定未来
- 十七岁雨夜她最后一次微笑...
"多美味的养料。"婴儿的皮肤逐渐变得真实，"再多给我一些..."
齐临突然抓住它的手腕，将自己的泪痣按在它眉心："这就是第七份记忆。"
爆炸始于机械心脏内部。
粉色晶体全部汽化，形成环绕婴儿的漩涡。它尖叫着撕扯自己的脸，皮肤下露出机械与血肉混合的结构。
"不！"它的声音变成管理员冰冷的电子音，"你不能终止校准！"
小齐玥用最后力气按下控制台上的红色按钮。地下室开始崩塌，七个培养舱的液体排空，克隆体们睁开眼睛。
"记住..."小齐玥的身体逐渐透明，"真正的第七夜礼物是..."
她的声音被爆炸吞没。齐临抱紧她消散的身躯，在最后的强光中看到幻象：
原始齐临和齐玥站在时间管理局废墟上。他们面前是口古井，正将七个怀表零件投入井中。
"下次轮回..."原始齐玥回头微笑，"换你来忘记我。"
现实世界。齐临在东京天空树的观景台惊醒，手里攥着锈蚀的怀表零件。广播里正在播放紧急新闻：
"今日凌晨3时33分，天空树观测到罕见的粉色极光..."
他摸向眼角，泪痣消失了。取而代之的是道新鲜伤疤，形状恰如EP-0000的烙印。
京公网安备11010502036362号