培养舱的玻璃上结着冰花。
少年齐临睁开眼睛，看见七个自己正隔着玻璃观察自己。他们穿着不同年代的衣服，唯一的共同点是左眼角都没有泪痣。最年长的那个（约六十岁）举起怀表形状的注射器，针尖滴落粉色液体。
"第七次记忆植入开始。"
液体注入静脉的瞬间，少年齐临的视网膜上炸开无数画面：
- 五岁的他躲在衣柜里，看着穿白大褂的齐玥给另一个自己安装机械心脏
- 十二岁的他在孤儿院后院埋下铁盒，里面是七枚不同型号的泪痣芯片
- 十七岁的他站在天空树顶，将怀表手枪对准太阳穴...
"这些不是我的记忆！"少年齐临捶打玻璃，拳头染上冰花的蓝。
"当然不是。"最年轻的克隆体（约七岁）趴在培养舱上，呼出的热气在玻璃上凝成"07"字样，"这是观测者07的人生，而你只是他的摇篮。"
舱门突然开启。少年齐临跌入黑暗，摔在缝纫机前。黑漆机身上永和14年的刻痕正在融化，滴落的金属液组成一行新字：
【欢迎回家，EP-0001】
裁缝铺的镜子映不出少年齐临的身影。
他疯狂地砸碎所有镜子，碎片却悬浮在空中，组成环形屏幕。每个屏幕都播放着相同场景：不同年龄的齐玥给不同年龄的他安装泪痣控制器。
"你还不明白吗？"碎片中传来管理员的声音，"泪痣不是控制装置，而是..."
一块锋利的镜片突然刺入少年齐临左眼角。没有流血，只有粉色雾气涌出，在空中凝成钥匙形状——和齐临在清洁间获得的完全一致。
雾气钥匙插入缝纫机的针板孔，机器突然播放录音：
"我是原始齐临。"
录音里的声音疲惫不堪，"如果你听到这段留言，说明计划成功了。"
背景音里有机械运转声和齐玥的抽泣。
"我们发现时间可以被折叠成七层，于是制造了七个克隆体作为载体。但真正的保险措施是..."
录音突然中断。缝纫机吐出一块皮肤组织——正是少年齐临缺失的泪痣。
当他把皮肤按回眼角时，终极真相如闪电劈开脑海：
他根本不是克隆体，而是原始齐临分割出的"人性面"。那七个观测者齐临才是容器，用来承载必须被隔离的残酷记忆。
"现在你该醒了。"管理员的声音突然变得温柔，"我的另一半灵魂。"
天空树的电梯再次运行。
这次少年齐临独自站在轿厢里，看着楼层数字从634变成-7。电梯停下时，门外是孤儿院的阁楼——时间永远停在黄昏的那个版本。
锈蚀的缝纫机上放着张新照片：七岁的齐玥和七岁的他并肩站着，两人眼角都有泪痣。照片背面写着：【当观测者成为被观测者，摇篮将成为坟墓】
阁楼地板下传来齿轮咬合声。少年齐临掀开活板门，看到令人窒息的景象：
七个齐临的克隆体（从儿童到老年）围坐在环形桌旁，各自手持怀表零件。桌子中央是具水晶棺，里面躺着——
完全机械化的原始齐玥。
她的胸腔敞开，机械心脏缺失，空荡荡的腔室里刻着：【这里曾安放人类最古老的病毒：爱】
最年长的克隆体（约八十岁）抬起头："欢迎参加最后的校准会议。"
他推来第七把椅子，扶手上刻着少年齐临的名字。
会议内容简单得可怕。
每个克隆体齐临轮流将怀表零件放入水晶棺。随着零件增加，原始齐玥的机械躯体逐渐修复，但少年齐临注意到可怕细节——
那些零件全是从各自泪痣里挖出来的。
"轮到你了。"儿童克隆体（约七岁）递来裁缝剪，"第七号观测者。"
少年齐临的剪刀抵在自己眼角时，突然看到幻象：
原始齐临和原始齐玥站在时间管理局的废墟上。他们面前是七个培养舱，每个舱体都浸泡着齐临与齐玥的结合体——机械与血肉完美融合的怪物。
"必须有人记住真相。"原始齐玥将自己的机械心脏挖出，塞进原始齐临胸腔，"而记住的那个人，将成为新的病毒。"
幻象切换。少年齐临看到自己（完整泪痣版本）站在天空树顶，怀里抱着人类齐玥的尸体。她的血在控制台凝成的不是"时间之毒，唯爱可解"，而是——
【找到摇篮】
剪刀刺入眼角的瞬间，整个空间剧烈震动。少年齐临的泪痣脱落，掉入水晶棺发出清脆声响。
原始齐玥的机械眼睛突然亮起蓝光。
纯白空间开始坍缩。
少年齐临站在缝纫机前，看着七个自己的克隆体逐一消失。最后离开的是八十岁版本，他摘下自己的泪痣按在少年齐临手心：
"现在你拥有完整的记忆了。"
缝纫机自动运转，用粉色丝线将泪痣缝回少年齐临的眼角。线迹组成经纬度坐标：北纬35.7°，东经139.7°——东京天空树的位置。
"等等！"少年齐临抓住最后消失的克隆体，"如果我才是原始齐临的人性面，那观测者07又是谁？"
老克隆体微笑："去问问那个在裁缝铺等你的女孩吧。"
空间完全坍缩成一点时，少年齐临摔在现实世界的地下室。这里堆满钟表零件，墙上贴着发黄的天空树照片。
穿白色连衣裙的齐玥（约七岁）坐在缝纫机前，正在用血绣第七朵樱花。
"你迟到了。"她抬头，左眼角没有泪痣，"观测者07大人。"
京公网安备11010502036362号