纯白空间里下着齿轮雨。
齐临坐在时间伦理委员会的听证席上，看着自己的克隆档案在全息屏上滚动。对面的审判席坐着七个不同年龄段的齐玥，她们统一穿着白色研究服，左眼戴着单边镜片，镜片上流动着数据瀑布。
"克隆体07，你是否承认擅自修改核心时间线？"
为首的齐玥（约五十岁模样）敲击法槌，槌头竟是微型怀表。随着敲击声，齐临的太阳穴突突跳动，刑场的记忆碎片不断闪回——枪响前的齐玥、消失的樱花、管理员冰冷的电子音......
"那不是修改。"齐临摸着眼角新生的泪痣，"是修复。"
听证室突然断电。黑暗中，有人将手术刀塞进他手里，刀柄刻着【时间修复师守则第一条：必要时杀死过去的自己】。
全息屏重新亮起时，画面变成新元1年的实验室监控：
原始齐临正在将泪痣型控制器安装给十五岁的自己。而真正的齐玥被锁在隔壁观察室，机械手指在玻璃上刻的不是"SOS"，而是"7次校准"。
"证据A-7表明，你才是第一个违规者。"少年齐玥（审判席最年轻的一位）调出血液分析报告，"EP-0000的基因样本与你完全匹配。"
齐临突然意识到可怕的事实——所谓"原始齐玥"，很可能就是......
委员会地下的档案室藏着台老式放映机。
齐临撬开锁进去时，胶片正在自动播放：十二岁的齐玥（没有机械改造痕迹）在孤儿院后院埋下一个铁盒。盒子里是七张照片，每张都显示她和不同年龄的齐临站在天空树下。
但最后一张照片被烧毁了半边，残留部分只能看到半个胸牌：【时间伦......】
"你终于找到这里了。"
身后传来齿轮咬合声。齐临转身，看见穿着管理局制服的齐玥（机械心脏外露版本）正在翻阅档案。她的手指划过某页时，纸张突然渗出血迹，形成怀表图案。
"知道为什么委员会由七个齐玥组成吗？"她撕下那页纸吞吃入腹，"因为原始齐临在自杀前，把记忆分成七份藏在我们体内。"
地下突然震动。档案柜倒塌，露出墙后的隐藏空间——七个培养舱排列成环，每个舱体里都漂浮着齐临的克隆体，从少年到老年。而中央的操作台上，放着台与裁缝铺一模一样的缝纫机。
缝纫机针板刻着：【当第七个克隆体觉醒时，启动最终校准】
齐临的泪痣突然脱落，掉在缝纫机上发出金属脆响。那根本不是肉体，而是微型控制器，此刻正自动接入缝纫机的电路。
"恭喜。"机械齐玥的瞳孔映出倒计时，"你通过了伦理测试。"
听证室变成手术室。
七个齐玥同时脱下法官袍，露出里面的手术服。她们围着手术台上的齐临，各自手持不同器械：
1号持记忆提取器
3号握机械心脏模具
7号拿着泪痣型控制器......
"别紧张。"1号齐玥将麻醉面罩扣在他脸上，"只是取回你偷走的时间。"
齐临在药物作用下陷入幻觉。他看见十五岁的自己（没有泪痣版本）站在天空树顶，正将怀表零件组装成手枪。而更年轻的齐玥（约十二岁）在拼命阻拦：
"如果杀死所有可能性，时间就真的死了！"
少年齐临扣动扳机。子弹穿透女孩肩膀，溅出的却是粉色液体——那根本不是血，而是液态记忆载体。
幻觉突然切换。齐临发现自己站在委员会总部楼顶，手里拿着同款怀表手枪。对面是穿白大褂的原始齐玥，她敞开白大褂，露出心口的机械装置：
"朝这里开枪。"她抓着齐临的手按在自己胸口，"这才是第七夜礼物的正确用法。"
手术台的强光刺入眼帘。齐临惊醒，发现七个齐玥正在将某种粉色液体输入自己颈部静脉。液体流经处，皮肤浮现出微型电路图——正是天空树控制台上的怀表结构。
"原始齐临的记忆载体。"7号齐玥抚摸他的泪痣，"现在物归原主。"
剧痛中，齐临看到终极真相：
所谓"时间伦理委员会"，其实是原始齐玥设立的保险程序。七个齐玥各自守护着一部分被管理员篡改前的真实历史，而唤醒这些记忆需要......
杀死七个克隆体齐临。
天空树再次出现时，齐临正站在顶层观景台。
这里的时间永远停在黄昏，玻璃幕墙外悬浮着无数记忆碎片。人类齐玥（EP-0000）站在边缘，手里拿着从齐临泪痣里取出的控制器。
"你终于想起来了。"她将控制器抛向虚空，"我们不是修复师，而是清道夫。"
控制器在空中分解，化作七个光点融入不同时间线。齐临的视网膜上投射出管理员（少年齐临）的最终讯息：
【所有校准皆为谎言】
【时间本身才是病毒】
【而你们是抗体】
人类齐玥突然向后仰倒，从634米高空坠落。齐临冲过去抓住她的手，却在触碰瞬间看到走马灯——
原始齐临和齐玥确实是时间管理局的创始人。但在发现时间可以被武器化后，他们启动自毁程序，将自己改造成记忆病毒，专门感染那些试图操控时间的人。
而七个克隆体齐临与七个齐玥，不过是携带病毒的载体。
"放手吧。"人类齐玥掰开他的手指，"这才是真正的第七夜礼物。"
她坠入云海的瞬间，整个东京塔开始数据化崩塌。齐临站在坍缩的中心点，看着所有时间线收束成唯一画面：
孤儿院的秋千上，七岁的齐玥抱着刚拆解的闹钟，对镜头外的某人说：
"这次轮到我来保护你了。"
纯白空间里，齐临坐在缝纫机前。
黑漆机身的刻痕不再渗血，针头安静地停在布料上。这次要缝合的不是记忆，而是件小小的白色连衣裙——袖口绣着"EP-0000"的编号。
"结束了？"
少年齐临的声音从背后传来。他依然没有泪痣，但腹部不再滴落怀表零件，而是正常的鲜血。
"不。"齐临将缝好的裙子放进第七个抽屉，"我们才刚刚开始。"
抽屉关上的瞬间，整个空间如老式电视般关闭。最后的画面是缝纫机上浮现的新刻痕：
【时间修复师守则第零条：爱是唯一不被记录的时间】
京公网安备11010502036362号