冬至前一日，苏瑾的机械义肢在晨雾里泛起淡金色微光。星芒玉贴在她心口，温度突然比往常高了两度——是维度监测站的紧急预警，这次的坐标指向三百公里外的雁栖镇，信号源是一台老海鸥相机。
"相机？"程澄正在整理书房里的《维度情感学》，书页间夹着片干枯的蓝玫瑰花瓣（是苏瑾用纳米虫群复刻的第一朵），"程昭说过，相机是最会'记住遗憾'的东西。"
苏瑾弯腰从保险柜取出便携式量子扫描仪，金属外壳在晨光里折射出细碎光斑："程昭的笔记里提过，1987年冬天，她在雁栖镇拍过一组照片。照片里有对夫妻，丈夫举着相机，妻子在结霜的湖边笑...但最后一张照片被撕掉了，背面写着'有些话，等春天再说'。"
程澄的手指轻轻抚过扫描仪上的星芒玉纹路："所以我们的任务是...找到那台相机？"
"不止。"苏瑾调出全息地图，雁栖镇的老照相馆楼顶，那盏褪色的红灯笼此刻正随着北风摇晃，"程昭在照片背面留了行小字：'爱被按下暂停键时，时间会替它上发条'。"
雁栖镇的雪比往年早了三天。两人踩着积雪走进老照相馆时，橱窗里的老照片蒙着薄灰，最显眼的位置摆着张泛黄的合影：穿军大衣的男人搂着穿红棉袄的女人，背景是结冰的湖面，照片右下角用钢笔写着"1987.12.24"。
"老板在楼上。"苏瑾的机械眼锁定楼梯口，那里站着位穿藏青棉袍的老人，白发梳得整整齐齐，正用放大镜看一张老照片。
"爷爷，我们是来修相机的。"程澄扬了扬手里的海鸥相机——这是她们在照相馆柜台找到的，机身刻着"陈"字，"程昭老师说，您这儿有台会'记住遗憾'的相机。"
老人的手突然抖了抖。放大镜"啪"地掉在木桌上，他抬头时，程澄的读心术如潮水涌来：
1987年的冬天，25岁的陈建国在雁栖镇当兵，认识了纺织厂的女工林秀芬。他攒了三个月津贴买海鸥相机，想在元旦给秀芬拍张合影。可12月24日清晨，秀芬突然说要回上海老家，连道别都没说。他在雪地里追了三里路，只看见她坐的绿皮火车消失在雾里...
"爷爷，您是陈建国爷爷吗？"程澄轻声问。
老人浑浊的眼睛突然亮了："秀芬...她后来怎么样了？"
苏瑾将相机递过去。陈建国的手指刚触到机身，相机突然发出"咔嚓"一声轻响——那是三十年前被按下的快门，此刻正穿透时光回响。
程澄的读心术里，记忆开始翻涌：1987年12月24日，雪下得很大。陈建国在照相馆等了一夜，秀芬却穿着红棉袄冲进来，眼里带着泪："建国，我爸病了，我要回上海...我怕你等我，可我连地址都没留..."她塞给他半张照片（就是橱窗里那张的半张），转身跑进雪幕。
"我没追上她。"陈建国的声音带着哭腔，"后来我才知道，她爸根本没病...是她妈逼她嫁去香港，说'军人穷，没前途'。"
程澄握住老人的手。她感受到他掌心的温度——和三十年前在雪地里等秀芬时一样，凉得刺骨，却又烫得人心慌。
"那台相机..."苏瑾指着墙角的木箱，"程昭老师说，里面有卷没冲的胶卷。"
陈建国颤抖着打开木箱。里面躺着卷120胶卷，边缘已经发霉，但胶卷盒上贴着张纸条："秀芬，等我冲完这张，就去上海找你。"
程澄取出星芒玉，轻轻贴在胶卷盒上。玉的温度慢慢渗透，霉斑开始剥落，胶卷上的影像逐渐清晰——是1987年12月24日的清晨，陈建国在照相馆里调试相机，背后站着穿红棉袄的林秀芬。她手里攥着张纸条，上面写着："建国，我骗了我妈，我去火车站等你。"
"原来...她根本没走。"陈建国的手捂住嘴，"她是在火车站等我，可我...我以为她不要我了，就躲在照相馆里冲胶卷..."
程澄的读心术里，林秀芬的记忆浮现：她在火车站等了三小时，直到火车鸣笛才绝望离开。回到家时，她妈把香港的船票拍在桌上："他连你地址都不知道，追不来的。"后来她嫁了商人，有了孩子，可每个冬天的雪夜，她都会翻出半张照片，对着月亮掉眼泪。
"我能...找到她吗？"陈建国抬头，眼里闪着光，"我现在有退休金，有房子...我还能..."
"爷爷，"程澄取出手机，"我帮您查过。林秀芬女士现在住在上海长宁区，上周刚做了白内障手术，视力恢复得很好。"
陈建国突然站起来，军大衣滑落在地。他弯腰捡起外套，动作慢得像在触摸珍贵的宝物："我...我这就去买火车票。秀芬，我带了样东西给你——"他从怀里掏出个红布包，打开是半张照片（和橱窗里那张严丝合缝），"当年我冲胶卷时，偷偷多洗了一张。"
程澄的眼眶发热。她想起自己和苏瑾第一次见面时，苏瑾举着机械臂给她看星芒玉，说"这是我见过最漂亮的石头"。那时她以为，所谓"信差"不过是修复遗憾的工具；现在才懂，所谓"爱"，是有人愿意穿越三十年的风雪，只为说一句"我没忘记"。
雪停时，陈建国已经收拾好行李。他站在照相馆门口，对着橱窗里的老照片笑："秀芬，我给你买了新围巾，枣红色的，和你年轻时戴的那条一样。"
程澄望着他的背影消失在巷口，转头对苏瑾说："程昭老师说得对，爱不是对抗时间，是让时间记住我们的理由。"
苏瑾的机械眼映着雪后的蓝天。她摸出星芒玉，玉面上不知何时浮现出一行小字："下一站：厦门，1993年夏"。
"看来..."她将玉轻轻别在程澄颈间，"我们的'未完成'清单，又要多一项了。"
程澄低头看玉，指尖触到那些细密的纹路——和她在程昭实验室录像里见过的、程叔叔的老怀表刻痕一模一样。
"苏瑾，"她突然说，"程昭录像里提到的'程叔叔'，会不会...是陈建国的爸爸？"
苏瑾的读心术泛起涟漪。她"看"到程昭的记忆碎片：1990年的医院走廊，年轻的程叔叔握着她的手说："小昭，帮我保管好这台相机，等它找到该找的人..."
"有可能。"她牵起程澄的手，"但不管他是谁，我们的任务从来不是解开所有谜题——"
"而是让更多人，有资格说'我没忘记'。"程澄接口道。
两人相视而笑。远处传来火车的汽笛声，那是陈建国的列车在出发。程澄望着天空中渐渐消散的云，突然想起程昭录像里的最后一句话："爱会在时间里生根，在故事里发芽，在每一次'没忘记'里，开出新的花。"
京公网安备11010502036362号