雨中的未接来电

杭州湾的潮水退去后第三日，苏瑾的机械义肢突然在凌晨三点震动起来。星芒玉在两人交握的手间发烫，苏瑾的读心术蓝光骤亮——是维度监测站的紧急通讯，来自三百公里外的古镇「青棠」。

"信号源是程昭的旧实验室。"苏瑾调出全息地图，青棠镇的老邮局楼顶，那盏总在雨夜亮着的灯此刻正疯狂闪烁，"程昭说过，那盏灯是'未完成爱的定位仪'，亮得越急，说明有段爱被遗落得太久。"

程澄揉着眼睛坐起身，发梢还沾着昨夜的海雾。她望着窗外渐起的风雨，突然想起苏瑾书房里那本《维度情感学》里的批注："最危险的维度裂缝，往往藏在最日常的遗憾里。"

"要带伞吗？"她摸出床头的蓝玫瑰胸针——那是苏瑾上周送的，花瓣是用纳米虫群凝固的晨露做的，"听说青棠镇的雨...能把时间泡软。"

苏瑾已经套上防水风衣，机械义肢的关节处弹出微型降落伞。她俯身吻了吻程澄的鼻尖，读心术里漫出细碎的温柔："你上次说想看雨巷里的油纸伞，这次刚好。"

青棠镇的雨比想象中更绵密。两人踩着青石板路往老邮局走时，程澄的读心术突然被激活——不是接收他人思绪，而是触碰到某种凝固的情绪。那情绪像团浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在镇东头那棵百年银杏树上。

"在那里。"苏瑾的机械眼泛起红光，义肢上的星芒玉与银杏叶上的雨珠共鸣，"是1965年的夏天。"

程澄顺着读心术的指引望去。银杏树下的石凳上，坐着位穿的确良衬衫的老太太。她膝头放着个褪色的铁皮盒，正用枯枝般的手指摩挲盒盖上的刻痕——那是串数字：1965.8.17。

"阿婆，您在等人吗？"程澄上前，指尖刚碰到老太太的肩，读心术便如潮水般涌来：

1965年的夏天，18岁的林秀兰在银杏树下等她的恋人。他是镇上调货站的工人，说要带她去看上海产的蝴蝶牌缝纫机。可那天暴雨冲垮了木桥，他背着缝纫机涉水而来，自己却被卷进了急流。临终前，他把缝纫机零件塞进铁皮盒，说等水退了，要亲手组装好送她...

"奶奶，"苏瑾蹲下来，机械手指轻轻碰了碰铁皮盒，"您的恋人，他叫什么名字？"

老太太浑浊的眼睛突然亮了："小根子...他说等桥修好，要背我过河。"她掀开盒盖，里面整整齐齐码着37枚铜螺丝、21根钢钉，还有半块印着"蝴蝶牌"的红漆木片，"我等了他五十年，连坟头草都换了十轮。"

程澄的读心术里，老太太的记忆开始翻涌：1965年的雨幕里，年轻的林秀兰攥着红头巾在岸边哭喊；1970年代，她抱着铁皮盒去镇公所查失踪人口；2000年，她跪在修好的新桥上烧纸钱，纸灰飘进河心...

"苏瑾，"程澄抓住她的手，"我能感觉到...他的意识还在。"

苏瑾的机械眼闪烁频率加快。作为读心者，她能触碰到更细微的量子残留——那是林秀兰恋人临终前的执念，凝结成极小的量子态，卡在第十一维的缝隙里。"他在说'对不起'，"她翻译着那团模糊的意识，"他说'我本可以再快一点的'。"

老太太突然颤抖起来。她伸手摸向铁皮盒里的红漆木片，指尖刚碰到，木片突然泛起微光。程澄的读心术里，林秀兰的记忆与另一个年轻男子的记忆重叠了：

暴雨中的河水漫过胸口，小根子咬着牙把缝纫机零件塞进铁皮盒，最后看了眼岸边的红头巾。他的意识消散前，最后一个念头是："秀兰，等我。"——但这"等"，在维度里成了永远的悬停。

"奶奶，"程澄轻声说，"他没食言。"

她取出颈间的星芒玉，与铁皮盒里的红漆木片轻轻相触。星芒玉的温度瞬间攀升，将那团卡在维度缝隙里的量子意识包裹住。林秀兰的记忆里，暴雨突然停了，河水退去，年轻的"小根子"站在岸边，浑身湿透却咧着嘴笑，手里举着半块红漆木片："秀兰，缝纫机修好了！"

老太太的眼泪砸在铁皮盒上。她抬起头，脸上的皱纹里盛着五十年的阳光："小根子...你终于来了。"

雨停时，银杏叶上的水珠折射出彩虹。苏瑾的机械义肢弹出个小容器，将林秀兰与"小根子"的量子意识封存进去——那是程昭说的"爱之标本"，需要定期用星芒玉滋养。

"原来信差的工作，是帮人圆未圆的梦。"程澄蹲下来，帮老太太理了理被风吹乱的白发，"可如果...圆梦的人，其实是两个已经离开的人呢？"

苏瑾的读心术突然捕捉到程澄的隐忧："你在怕我们的使命，终究是在和生死较劲。"

"有点。"程澄摸出蓝玫瑰胸针，纳米虫群在阳光下折射出淡紫色光晕，"就像程昭说的，爱不该被时间定义。但如果时间本身...就是爱的敌人呢？"

苏瑾没有回答。她望着银杏树上的雨珠，那些雨珠正在缓慢凝结，形成一行小字："下一站：云栖镇，1998年秋。"