我数着解剖台凝结的冰霜。第七道裂痕里嵌着半片干枯的樱花瓣，那是去年初雪夜她别在我围巾上的。此刻福尔马林溶液正将记忆腌制成溃烂的标本，和着江砚之昨夜咬在我锁骨上的冰碴，结晶成某种令人作呕的冰花。
"你该去结痂了。"他隔着衬衫按住我后腰的鞭痕，指腹摩挲着皮肤下未愈的瘀血。那些他用镊子拔掉的体毛正混着皮屑，在白色病号服上拼出冰裂纹图案。我盯着他白大褂口袋里露出的绷带——正是今早替我包扎手背冻疮的那卷，此刻浸透了他袖口渗出的冷汗。
停尸房的排气扇在头顶吱呀转动，沈夏的解剖刀正沿着我尾椎骨划出第三道弧线。盐粒从她指缝簌簌落下，在我溃烂的冻疮结晶成盐花。这是她自创的惩罚仪式——用粗盐摩擦溃烂的结痂，美其名曰"让伤口呼吸"。
"疼就哭出来。"她将盐粒堆成小山，医用橡胶手套摩擦皮肤的沙响让我想起初雪压断枯枝的声音。我盯着她白大褂第二颗纽扣，那里沾着三年前暴雪夜的泥浆，此刻正混着她袖口逸出的檀香皂气息，将记忆腌制成发霉的标本。
冷柜突然发出金属震颤，成捆的病理报告从铁架倾泻而下。沈夏拽着我滚进标本储藏室，防辐射铅板撞在背脊的瞬间，我看见她后腰纹着的荆棘正刺破布料。那些暗红色藤蔓缠绕着冰裂纹，在冷白灯光下泛着尸蜡般的光泽。
"这是你欠我的。"她将盐粒撒进我张开的口腔，冰凉的颗粒滚落进气管。窒息的痉挛中，我尝到她虎口陈年的碘酒味——那是上周解剖课处理尸体时留下的，此刻正与她锁骨渗出的血珠混合，在地板上洇出星群状的锈斑。
生物标本馆的冻存管泛着尸蜡般的光泽。沈夏的镊子挑起我浸泡在液氮里的左手，无名指上的银戒勾住她实验服的线头。那些她用镊子拔掉的指甲正漂浮在液氮表面，和三年前顺流而下的樱花瓣构成诡异的共生体。
"知道为什么选白玫瑰吗？"她将液氮棉球塞进我齿间，刺鼻的气味让我想起停尸房更衣箱里的防腐剂。我盯着她锁骨处的月相图，缺角位置正对着我腰间陈旧的冻疮——那是初三暴雪夜她把我推进消防栓时留下的，此刻在冷白灯光下泛着珍珠母贝的光泽。
液氮罐突然爆裂，玻璃碎晶划破我小腿的旧伤。沈夏拽着我跌进标本制作台，福尔马林池泛起的冰晶粘在睫毛上，像极了暴雪夜她睫毛上凝结的霜花。我们在霉变的杉木气味中纠缠，她战术背心下的荆棘纹身正与我后背的冻疮严丝合缝。
"疼就咬这里。"她将犬齿抵上我肩胛骨的旧伤，血腥味漫上来时，我听见她衬衫第三颗纽扣崩开的轻响。那些她用手术刀刻在腰窝的密语正在渗血，与锁骨处的冰裂纹构成完整的献祭路线图。
旧校舍的阁楼飘着霉变的雪松香。沈夏用美工刀划开我膝盖的陈旧疤痕，盐粒混着血痂簌簌落下，在松木地板上拼出我们初遇那天的河岸线。这是她设计的第十七种自毁仪式，美其名曰"让往事显影"。
"知道雪松为什么开七天吗？"她将我的手掌按进燃烧的松脂块，焦糊的树脂粘在指缝间滋滋作响。我盯着她锁骨处的月相图，缺角位置正对着我手腕的冰裂纹——那是上周她用铁丝穿透皮肤固定的，此刻在火光中泛着烙铁般的暗红。
消防车的警笛穿透阁楼木窗时，沈夏正把燃烧的松脂夹在我两腿之间。那些被液氮冷冻过的树脂在烈焰中舒展，磷粉混着她的血珠滴落，在地板上灼出北斗七星的形状。我闻到她发间残留的檀香皂，与焦糊的雪松构成死亡的气息。
"这才是真正的共生。"她将烧红的铁钎抵住我锁骨处的月相图，金属冷却时带走的皮肤组织在绷带上凝成冰裂纹的桔梗。我数着救护车顶灯旋转的残影，突然想起初三那夜——她也是这样把灼热的消防栓阀门按进我掌心，说要把疼痛刻成不会褪色的标本。
烧伤科的紫外线灯在创面投下蛛网状的阴影。沈夏用镊子夹着磺胺嘧啶银乳膏，将药膏均匀涂抹在我溃烂的冻疮处。那些她刻意制造的感染灶正在渗出淡粉色脓浆，与她袖口沾染的檀香皂气息混合成某种腐坏的甜香。
"知道冻疮为什么会溃烂吗？"她将无菌纱布缠成荆棘形状，绷带末端浸透的药液正顺着溃烂的伤口滴落。我盯着她白大褂口袋里露出的X光片，肺部阴影处隐约显影出我们初遇那天的河岸线。
走廊传来孩童的嬉闹声，沈夏突然咬破我肩胛骨的结痂。血腥味漫上来时，我听见她战术靴跟敲击地砖的节奏——正是初三那夜暴雪中，她背着发烧的我跑过青石板巷的回响。那些她用铁丝固定的皮肤组织正在剥落，露出底下用烟头烫出的荆棘纹身。
"这才是真正的显影液。"她将浸泡过福尔马林的纱布按进我溃烂的伤口，刺痛让我想起火灾那夜她把我推进消防栓时，铁门在背后轰然闭合的声响。监护仪突然发出尖锐警报，她掐着我下颌的手却加重了力道，直到我尝到自己舌尖的血锈味。
康复科的理疗仪在脊背投下网格状的灼痕。沈夏将粗盐撒进我溃烂的冻疮，镁离子燃烧的焦臭味让我想起初三那夜燃烧的校服。她战术背心下的荆棘纹身正与我后背的烫伤严丝合缝，那些交错的尖刺正指向尾椎处的月相图缺角。
"知道融雪的原理吗？"她将燃烧的艾草按进我溃烂的伤口，青烟缭绕中，我看见她锁骨处的月相图正在渗血。那些她用铁丝固定的皮肤组织正在剥落，露出底下用烟头烫出的荆棘纹身。
储物柜突然崩塌，成捆的病理报告从铁架倾泻而下。沈夏拽着我滚进理疗室，远红外线灯管爆裂的瞬间，我看见她后腰纹着的荆棘正刺破布料。那些暗红色藤蔓缠绕着冰裂纹，与锁骨处的月相图构成完整的献祭图腾。
"这才是真正的共生。"她将烧红的艾灸盒按进我溃烂的伤口，焦糊的皮肉滋滋作响时，我听见她衬衫第三颗纽扣崩开的轻响。监护仪突然发出尖锐警报，她掐着我下颌的手却加重了力道，直到我尝到自己舌尖的血锈味。
太平间的排气扇在头顶吱呀转动。沈夏用手术刀划开我胸口的冰裂纹图腾，福尔马林棉球塞进我齿间时，我看见她锁骨处的月相图正在渗血。那些她刻意制造的感染灶正在结痂，与她袖口沾染的檀香皂气息混合成某种腐坏的甜香。
"知道樱花为什么开七天吗？"她将我的手掌按进自己溃烂的冻疮，镁离子燃烧的焦臭味让我想起初三那夜燃烧的校服。我盯着她战术背心下的荆棘纹身，那些交错的尖刺正指向尾椎处的月相图缺角——那里埋着她用手术刀刻下的摩斯密码，翻译过来是初遇那天的经纬度坐标。
殡仪馆的焚化炉吞吐着火星时，沈夏正把燃烧的标本夹进我的肋骨间。那些被液氮冷冻过的蝶翼在烈焰中舒展，磷粉混着她的血珠滴落，在炉壁上灼出北斗七星的形状。我闻到她发间残留的檀香皂，与焦糊的雪松构成死亡的气息。
"这才是真正的标本。"她将烧红的铁钎抵住我锁骨处的月相图，金属冷却时带走的皮肤组织在裹尸布上凝成冰裂纹的桔梗。我数着火化炉跳动的火光，突然想起初三那夜——她也是这样把灼热的消防栓阀门按进我掌心，说要把疼痛刻成不会褪色的标本。
京公网安备11010502036362号