母亲总在梅雨季晾晒陈年衣物。老式铁晾衣架在走廊投下蛛网状阴影，她执拗地将褪色校服铺满整个阳台，直到青苔从瓷砖缝里漫出来，在布料褶皱间织出毛茸茸的绿毯。那些被洗衣机搅碎的时光残片，此刻正与她后颈的老年斑构成相似的菌斑。
"你爸的衬衫领口又磨破了。"她将发酵的梅子酒倒进搪瓷缸，玻璃碰撞声惊醒了沉睡的霉菌孢子。我数着窗台上干枯的铜钱草，它们蜷曲的茎秆与父亲当年折断的戒尺弧度完全重合。母亲总说青苔能吸走厄运，可那些从她白发里渗出的银丝，分明比墙角的霉斑更像某种活体标本。
阁楼木梯发出年轮开裂的呻吟。母亲翻出压在樟木箱底的檀木算盘，算珠表面凝结的包浆正与她掌心的茧花严丝合缝。这是父亲失踪前夜教我的乘法口诀，此刻那些凹凸的刻痕里渗出陈年松烟墨，在她虎口的冻疮上洇出模糊的算式。
"你见过真正的标本吗？"她突然将算盘珠拨弄成骨骼形状，老花镜片蒙着的水雾与她眼角的胬肉重叠成混沌的月相。我盯着她晾在竹竿上的旧旗袍，那些被虫蛀的破洞里漏出的不是棉絮，而是父亲实验室残留的培养基碎屑。
旧校舍的储藏室飘着羊皮纸受潮的酸味。母亲用鬃毛刷扫过落灰的标本柜，积尘在斜射光柱里翻涌成菌类的孢子云。她执意要将父亲三十年前采集的苔藓重新归类，直到放大镜片折射的光斑灼伤她指间的肉刺。
"知道地衣为什么能活两百年吗？"她将镊子尖戳进培养皿裂缝，霉变的菌丝正沿着父亲手写的标签疯狂生长。我数着玻璃柜内壁凝结的水珠，那些轨迹与父亲失踪前夜在黑板画的函数曲线惊人相似。
暴雨突至时，母亲正把发霉的载玻片埋进花盆。她战术靴碾碎的菌丝渗出乳白浆液，与父亲实验室遗留的琼脂培养基混合成腐殖质。我盯着她后腰新纹的苔藓图腾，那些人工染色的蕨类孢子正顺着裤缝爬进腰窝的旧枪伤。
"这才是真正的共生。"她将淋湿的旗袍摊在标本柜顶，霉斑在真丝面料上绽放成星群。那些被父亲用福尔马林保存的蕨类叶片，此刻正在她锁骨处的抓痕里抽出新生的气生根。
中药铺的百子柜渗出樟脑丸的尸臭。母亲将晒干的艾草塞进父亲遗留的标本夹，油纸褶皱间爬出的衣鱼幼虫与她手背的静脉纹路形成奇妙映射。这是她修复的第七本植物图鉴，书页间夹着的银杏叶标本正在析出琥珀色的树脂泪。
"你爸总说菌丝是大地的血管。"她用银针挑开僵死的蚕蛹，虫尸腹部的丝絮与父亲实验室的蚕丝蛋白取样带产生镜像纠缠。我数着玻璃罐里膨胀的菌丝球，那些半透明的触须正模拟父亲失踪前夜在电脑绘制的神经网络。
阁楼木梁突然断裂，积尘如菌丝喷涌而出。母亲拽着我滚进防虫柜，樟木香气裹挟着她的檀香皂味，在菌藻滋生的墙角形成奇异的共生圈。那些被父亲制成腊叶标本的蕨类残骸，此刻正在她发间的白桦茸菌菇上复活。
"知道孢子萌发的条件吗？"她将发霉的滤纸按进我掌心裂口，菌丝刺入的刺痛让我想起父亲最后一次握我的手，他实验服袖口沾着的松针碎屑正与此刻柜顶的霉斑同频震颤。
老宅的地窖漫出蕨类孢子的荧光。母亲用手术刀剖开发黑的榕树根，菌丝网络中浮现的父亲字迹与她胎记形状完全吻合。这是三十年前台风夜埋下的时间胶囊，此刻那些风化的玻璃罐里渗出淡蓝色培养液，正沿着她手腕的静脉走向蜿蜒。
"你见过活化石吗？"她将孢子粉撒进我溃烂的冻疮，菌丝钻入的酥麻感与父亲实验室的显微注射仪操作台产生通感。我盯着她战术背心下的苔藓纹身，那些人工培育的珊瑚状菌落正与父亲失踪前绘制的海底热泉生态图同频呼吸。
暴雨冲垮院墙时，母亲正把腐烂的根茎编成花环。她战术靴碾碎的块茎断面涌出乳白浆液，与父亲实验室的植物凝胶培养基混合成胶质巢穴。我数着地窖铁门锈蚀的网格阴影，那些光斑投射在她后腰的菌丝图腾上，形成父亲当年设计的基因编辑坐标系。
"这才是真正的标本制作术。"她将发霉的种子塞进我龋齿，胚根刺破牙釉质的瞬间，我听见父亲实验室的离心机在记忆深处发出蜂鸣。母亲后颈的老年斑突然渗出血珠，那些菌丝正沿着三十年前他为我系红领巾时留下的指痕疯狂增殖。
殡仪馆的冷藏柜渗出霜花。母亲将腐烂的银杏叶按进我掌心裂口，叶脉的坏死组织与父亲实验室的植物导管标本形成镜像。这是她修复的第九十九件遗物，叶缘的缺刻角度与父亲当年折断的戒尺弧度完全一致。
"落叶的螺旋轨迹藏着密码。"她用镊子夹起风干的枫叶，叶肉剥落处显影出父亲的手写方程式。我数着追悼会现场飘落的杨絮，那些白色绒球与母亲白发里的菌丝网络构成相似的分形结构。
火化炉推门声响起时，母亲正把燃烧的松脂按进我溃烂的冻疮。镁燃烧的强光中，我看见父亲实验室的显微镜载玻片正在灰烬里重组，那些风干的菌丝正沿着她战术背心的纤维走向编织成新的基因链。
"这才是永恒的标本。"她将发霉的檀木算盘珠塞进我肋间创口，木刺携带的菌丝刺入心脏时，我听见三十年前父亲在台风夜对着录音笔说的最后一句话："所有标本终将成为培养基。"
京公网安备11010502036362号