第一章 竹背篓的秋天

竹篾在奶奶肩头勒出深红的沟壑，装满玉米的背篓压得她直不起腰。晒场上的谷粒被山风卷着打旋，她蓝布头巾下漏出的白发像沾了霜的玉米须。

“阿宝，来认车前草。”

我蹲在晒场边的青石板上，看奶奶从背篓夹层掏出草药包。苍耳子粘在她开裂的指甲缝里，艾草碎屑落在补丁摞补丁的围裙上。她教我揉搓紫珠叶片会渗出绛色汁液：“止血灵得很，比城里创可贴管用。”

山雾漫过晒场时，土灶上的猪食锅发出焦糊味。奶奶慌慌张张跑去搅动木勺，后腰撞到堆成小山的玉米棒。我摸出书包里捂得温热的煮鸡蛋，学着她平日的样子，偷偷塞进她装草药的竹篓。

那天夜里，我听见她蜷在火塘边咳嗽。月光从瓦片缝漏下来，照见搪瓷杯底沉着的鸡矢藤——那是我晌午从后山采的治胃疼草药。