周六清晨，我站在镜子前，把头发扎起来又放下，反复三次。最终决定披着，因为江述白曾经说过喜欢我头发散下来的样子——虽然他只是在我某次抱怨天气太热时随口说了句"披着好看"。
手机震动，妈妈发来消息："和学校谈好了，下周一就可以办转学手续。"
我盯着屏幕，喉咙发紧。昨晚和父母长谈后，我们决定搬回南城。爸爸公司正好有调动机会，而我...我需要离开这里，在高考前重新开始。
"我去学校拿点东西。"我给妈妈回了消息，抓起雨伞出门。
天空阴沉沉的，闷雷在远处滚动。我特意提早两小时到校，想避开和江述白约定的时间。走进空荡荡的教学楼，脚步声在走廊回荡。推开教室门，我的呼吸一滞——
江述白已经在那里了。他站在窗边，听到声音转过身来，眼下有明显的青黑，像是整夜未眠。
"你...来这么早？"我的声音细如蚊蚋。
"猜到你会提前。"他走近几步，手里拿着一个牛皮纸袋，"昨晚整理了一些复习资料，你...转学后用得上。"
我瞪大眼睛："你怎么知道——"
"林小雨。"他简短地回答，"她担心你，昨晚打电话给我。"
那个叛徒！我攥紧书包带，指甲深深掐进掌心："对不起，我本来打算..."
"为什么要走？"江述白打断我，声音低沉，"因为我父亲？"
窗外开始下雨，雨滴噼里啪啦打在玻璃上。我深吸一口气，强迫自己直视他的眼睛："部分原因。但主要是...我觉得这样对我们都好。你可以专心准备保送，我——"
"我不需要保送。"他斩钉截铁地说，"我会参加高考，凭实力考进去。"
"可是你父亲——"
"我昨晚和他谈过了。"江述白嘴角绷紧，"很不愉快，但说清楚了。我的未来，我自己决定。"
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕。我咬住下唇，心脏在胸腔里疯狂跳动。
"许棠。"他向前一步，近得能让我闻到他身上淡淡的薄荷香，"看着我。你真的想转学吗？"
这个问题像一把小锤，敲碎了我勉强维持的平静。眼泪不受控制地涌出来："不想...我一点也不想走...可是..."
江述白的手轻轻抬起，犹豫了一下，最终落在我的发梢："那就别走。"
这简单的三个字击溃了我所有防线。我扑进他怀里，把脸埋在他胸前，泪水浸湿了他的校服前襟。他的手臂环住我，力道大得几乎让我喘不过气。
"我爸爸...申请调职了...妈妈说南城更适合..."我抽噎着说。
"让我和你父母谈谈。"他轻抚我的后背，"求你了。"
雨越下越大。我们就这样站在空荡荡的教室里，紧紧相拥，仿佛一松手对方就会消失。江述白的心跳声透过胸膛传来，又快又重，和我的心跳渐渐同步。
"我...我喜欢你。"他突然说，声音有些颤抖，"从你在天台喂猫那天起。你笑起来...像阳光。"
我抬起头，看到他向来苍白的脸颊泛起红晕，眼神却无比坚定。这个平时寡言少语的男孩，此刻正用最直白的语言剖开自己的心。
"你是我沉闷生活中唯一的夏天。"他轻声说。
窗外的暴雨声、远处隐约的雷声，全都消失了。我的世界里只剩下这句话，和眼前这个为我敞开心扉的男孩。我踮起脚尖，轻轻碰了碰他的嘴唇——一个羽毛般轻盈的吻。
江述白僵住了，耳尖红得像要滴血。下一秒，他小心翼翼地回吻我，动作生涩却温柔。我们像两个初次探险的孩子，在对方的唇间发现了新大陆。
"别走。"分开后，他抵着我的额头重复道。
我点点头，突然想起什么："你爸爸...真的没关系吗？"
江述白的表情黯淡了一瞬："他会接受。只是时间问题。"
雨声中，他的手机突然响起。来电显示"父亲"。我们对视一眼，江述白深吸一口气，按下接听键。
"我在学校...不，不是为了她...我知道..."他的声音越来越冷，"随您便。"
挂断电话，他的手指微微发抖："他冻结了我的银行账户，说要断绝关系。"
"什么？"我抓住他的手，"江述白，你不能——"
"我能。"他反握住我的手，眼神坚定，"我有奖学金，成年后可以做家教。不需要他的钱。"
这一刻，我看到了一个全新的江述白——不再是那个对父亲唯命是从的完美儿子，而是一个有勇气为自己选择抗争的少年。
"我和你一起面对。"我紧紧回握他的手，"不管发生什么。"
雨势渐小，我们共撑一把伞离开学校。江述白执意送我回家，说要亲自向我父母解释。路过一家奶茶店时，他突然停下。
"等我一下。"他跑进去，片刻后拿着两杯热奶茶回来，"你喜欢的芋圆口味。"
我接过奶茶，心头一暖。他只在我喝过一次的情况下就记住了我的喜好。这样细心的人，怎么会有人忍心伤害他？
到家门口，我紧张地整理头发："我爸妈可能有点...激动。"
江述白轻轻捏了捏我的手："没关系。"
出乎意料的是，谈话进行得比预想顺利。江述白诚恳地向我父母说明情况，甚至展示了他的成绩单和奖学金证明。
"我保证不会影响许棠的学习。"他坐得笔直，"相反，我们可以互相帮助。我辅导她理科，她帮我提高语文。"
爸爸的表情松动了一些："你们打算考同一所大学？"
"同城的不同学校。"江述白早有准备，从包里拿出一份打印资料，"我查过了，许棠想报的艺术学院和我的目标学校只隔两站地铁。"
这份周全的规划打动了我的父母。最终，他们同意暂缓转学计划，前提是我们的成绩不能下滑。
送江述白到楼下时，雨已经停了。夕阳穿透云层，在水洼里投下细碎的金光。
"谢谢你。"我轻声说，"为了我做这么多..."
江述白摇摇头，突然从口袋里掏出一个小盒子："给你的。"
盒子里是一枚精致的书签，上面刻着"藏于盛夏"四个小字，背面还有日期——我们初次相遇的那天。
"我自己做的。"他有些不好意思，"激光雕刻，在学校的创客空间。"
我小心地捧着书签，胸口涌动着难以言喻的温暖。这个看似冷漠的男孩，原来一直在用自己的方式，珍藏着关于我的一切。
"周一见。"他轻轻吻了我的额头，转身离去。
望着他的背影，我突然明白了一件事：这个夏天，以及之后无数个夏天，我都想和他一起度过。
高考倒计时六十天。教室里弥漫着紧张的气息，连最调皮的同学都埋头刷题。我和江述白形成了固定的学习模式——早自习前半小时在图书馆碰头，午休时交换批改的模拟卷，放学后两小时专项突破。
"你的作文还是太理性了。"我在他最新的一篇模拟作文上写评语，"需要更多情感元素，比如这个例子可以换成个人经历..."
江述白认真点头，随即翻开我的物理错题本："这道题又错了。记住，电场线方向是正电荷受力方向，不是运动方向。"
我们像两个互补的半圆，填补着彼此的短板。他的物理思维帮助我建立了知识框架，而我的感性表达也让他的作文分数稳步提升。
五月的某个周末，我们在市图书馆学习到闭馆。出来时已是华灯初上，江述白突然拉住我的手："带你去个地方。"
他带我来到城市边缘的一座小山丘。爬上去后，整座城市的灯火尽收眼底，宛如散落的星辰。
"我小时候常来这里。"他轻声说，"母亲走后，只有在这里才能安静思考。"
我靠在他肩上，感受夜风拂过脸颊的温柔。江述白慢慢讲述着他的童年——严厉的父亲，早逝的母亲，以及那个被各种补习班填满的、几乎没有玩耍时间的青春期。
"直到遇见你。"他转头看我，眼中映着万家灯火，"我才知道生活可以...不一样。"
我吻了吻他的脸颊，然后从包里掏出一个小本子："给你的。"
那是一本手绘漫画，记录了我们相识以来的点点滴滴——雨中初遇、天台猫咪、艺术节筹备...最后一页是我昨晚偷偷画的：未来的我们，站在大学校门口相视而笑。
江述白翻看的动作小心翼翼，像在对待什么珍宝。看到最后一页时，他的眼眶微微发红。
"一定会的。"他轻声说，手指轻抚那幅画，"我们的未来。"
高考前一周，江述白的父亲突然出现在校门口。他看起来比上次见面憔悴了许多，西装也不再笔挺。
"谈谈。"他对江述白说，目光扫过我时，意外地没有上次的敌意。
江述白下意识挡在我前面："有什么事就在这里说。"
"我...错了。"江远山突然说，声音沙哑，"你母亲的日记...我找到了。"
我和江述白都愣住了。江远山从公文包里掏出一本泛黄的日记本，翻到某一页："她希望你能快乐...而我却..."
江述白接过日记本，手指微微发抖。我凑近看去，上面是一行娟秀的字迹："今天小白又考了第一，但他看起来并不开心。多希望他能像个普通孩子一样玩耍、交朋友、甚至早恋...远山对他太严厉了..."
"我一直在用我的方式爱你。"江远山声音哽咽，"却忘了问你想要什么。"
父子俩站在夕阳下，长久以来的隔阂似乎在这一刻开始消融。最后，江远山看向我，微微点头："抱歉，许棠同学。"
这个简单的道歉，让一直紧绷的江述白突然红了眼眶。他上前一步，犹豫了一下，最终给了父亲一个生硬的拥抱。
高考如期而至。我和江述白虽然不在同一个考场，但每科考完都会第一时间通电话。最后一科结束时，我冲出考场，远远看到他已经等在门口，手里拿着我最爱的芋圆奶茶。
"解放了！"我扑进他怀里，兴奋得像个孩子。
江述白笑着接住我，在我额头上落下一个吻："想去哪庆祝？"
"先回家睡三天三夜！"我夸张地伸懒腰，"然后...我们去旅行吧！就我们两个！"
阳光下，江述白的笑容比任何时候都要明亮。我知道，无论高考结果如何，我们已经赢得了最珍贵的奖品——彼此的陪伴，以及共同面对未来的勇气。
填报志愿那天，我们并肩坐在电脑前。江述白毫不犹豫地提交了本省最好的理工大学，而我则选择了同城的艺术学院动画专业。
"确认了就不能改了哦。"我故意逗他，"真的不去清华了？"
江述白握住我的手，眼神坚定："这里有更重要的东西。"
窗外，初夏的阳光正好，蝉鸣声此起彼伏。我们的第一个夏天才刚刚开始，而我知道，未来的每一个夏天，都将被珍藏在这个叫江述白的男孩心里，如同我珍藏他一样。
京公网安备11010502036362号