"妈妈，就是这棵树吗？"
文茵雪站在老宅后院那棵高大的梧桐树下，小手轻抚粗糙的树皮。五岁的她今天特意穿了一条蓝色连衣裙——和我记忆深处那条莫名相似。阳光透过树叶间隙洒在她脸上，斑驳的光影中，她那双异色瞳孔闪烁着微妙的蓝光。
"对，就是这棵。"我蹲下身，帮她整理被风吹乱的头发，"妈妈小时候经常在这里玩。"
文茵雪突然歪头，露出一个了然的微笑："和眼镜男孩还有卷发哥哥一起，对吗？"
我的手指僵在半空。从未有人告诉过她关于柯尧的事，更没提过我们童年相识的细节。
"谁告诉你的？"我努力保持声音平稳。
"树告诉我的。"她天真地回答，转身抱住粗壮的树干，把耳朵贴在树皮上，"它在唱歌呢，是那首美人鱼催眠曲。"
一阵微风拂过，梧桐树叶沙沙作响，确实像某种古老的旋律。我的太阳穴突然刺痛，一段被深埋的记忆浮出水面——五岁的我，也是这样抱着梧桐树，而年幼的江述白和柯尧站在两侧，我们三个手拉手围成一个圈...
"妈妈？"文茵雪的声音把我拉回现实，"树说你们约定过的，长大后要一起看星星。"
我膝盖一软，差点跪倒在地。那确实是我们三个孩子的约定，就在实验被终止的前一天。如此私密的记忆，不可能有第三人知道。
"棠棠？"江述白的声音从身后传来。他拎着一袋从老宅整理出的旧物，眼镜片后的眼睛满是关切，"怎么了？你脸色很差。"
"她记得。"我声音发抖，"记得我们三个在树下的约定。"
江述白立刻明白发生了什么。他放下袋子，单膝跪在文茵雪面前："小雪，你还'听'到什么了？"
文茵雪眨眨眼，那种蓝光更加明显了："树说你们吵架了，因为卷发哥哥想玩捉迷藏，眼镜男孩想看书。"她突然指着树干某处，"看！这是你们的身高标记！"
我和江述白同时凑近。在斑驳的树皮上，确实有几道几乎被岁月抹平的刻痕——三条并排的短线，旁边歪歪扭扭刻着"A-7"、"J-7"和"K-5"。
"不可能..."江述白罕见地失态了，"这些标记应该被清除了。实验终止后，张教授亲自..."
文茵雪已经跑到树根处，捡起一根树枝在地上画起来："妈妈，看我画的画！"
我们走过去，只见她画了三个火柴人：一个长发（显然是我），一个戴眼镜（江述白），一个卷发（柯尧）。三个小人手拉着手，头顶上有一个光环状的图案，由无数细小的点组成，像星辰也像...量子云图。
江述白倒吸一口冷气。这个图案我们太熟悉了——正是当年实验室量子计算机上显示的三体共振模式。
"我去拿些喝的。"他匆匆起身离开，我知道他是需要独处片刻消化这些信息。
文茵雪继续专心作画，又添了一个小一号的火柴人（无疑是她自己），然后在这个小人周围画了许多星星。
"这是小雪和爸爸妈妈看星星。"她解释道，"卷发叔叔也来。"
"你...见过柯尧叔叔？"我小心翼翼地问。
"梦里见的。"她头也不抬，"他给我唱美人鱼歌，还说很快会带礼物来。"
我正想追问，文茵雪突然丢下树枝，跑向老宅后门："外公叫我去阁楼！"
"什么？等等！"我慌忙追上去，"外公不在这里..."
但文茵雪已经敏捷地爬上楼梯，直奔阁楼。等我气喘吁吁追上时，发现她正跪在一个积满灰尘的小箱子前，手里拿着一本泛黄的笔记本。
"这是外公的。"她笃定地说，把本子递给我，"给妈妈。"
翻开扉页，我浑身血液凝固了——是父亲的笔迹："柳雪的量子共振研究笔记，1994-1995"。这本应该被销毁的实验日志，怎么会出现在老宅阁楼？
"小雪，你怎么知道要来这里？"我颤抖着问。
她指指自己的太阳穴："外公在这里说话。他说...妈妈需要知道真相。"
我双腿发软，靠着阁楼窗户坐下，开始翻阅笔记。前面大多是枯燥的实验数据和专业术语，直到翻到1995年7月那部分——我的生日前后。
【7月16日：A-7与J-7的量子共振达到预期，但与K-5的意外连接更有研究价值。柳雪反对进一步实验，认为这种自发连接更珍贵，不应人为干预。我同意她的观点，但江远山和张明远坚持推进...】
【7月17日：三个孩子首次户外接触。在梧桐树下，他们自发形成能量环。仪器显示共振强度突破临界值，但没有任何融合迹象，反而各自保持了独立意识。柳雪激动地说这就是证明——真正的连接不需要抹杀个性。江远山大怒...】
【7月18日：柳雪决定退出项目。她说会带走A-7，让连接自然发展。苏媛（K组）支持她，承诺保护K-5远离实验。只有文茵站在丈夫那边...】
笔记在这里中断了。最后一页粘着一张照片：三个年轻女性站在实验室门口，中间是我母亲，左边是一位棕发女士（应该是柯尧的母亲苏媛），右边是...江述白的母亲文茵。三人手挽着手，笑容灿烂。
照片背面写着一行字："真正的连接不需要控制——柳雪、苏媛、文茵，1995.7.17"。
泪水模糊了我的视线。原来当年江述白的母亲最后时刻也站在了我母亲这边。那么她的车祸...
"妈妈别哭。"文茵雪用小手擦去我的眼泪，"外公说，这些都是好事。"
我紧紧抱住女儿，嗅着她头发上阳光和梧桐叶的气息。这种气味莫名熟悉，带我回到那个遥远的夏日午后——三个孩子在树下约定，无论发生什么，长大后都要一起看星星。
"找到你们了。"江述白出现在阁楼门口，手里拿着三瓶果汁。看到我手中的笔记本，他眼神一凝："那是...？"
"我爸的笔记。"我递给他，"证明我妈是对的。量子连接本身不是问题，问题在于他们想控制它。"
江述白快速浏览笔记，表情越来越凝重。最后他蹲下来，平视着文茵雪："小雪，你能帮爸爸一个忙吗？"
文茵雪认真点头。
"如果你再'听'到外公或者...其他人说话，能第一时间告诉爸爸妈妈吗？"
"包括卷发叔叔吗？"她天真地问。
江述白和我交换了一个眼神："尤其是卷发叔叔。"
回家路上，文茵雪在后座睡着了，怀里还抱着她从阁楼找到的一个旧布偶。江述白开车，我则翻看着手机里拍下的笔记内容。
"所以当年是我们三个母亲一起反抗实验。"我小声说，"但为什么你母亲最后还是..."
"站在父亲那边？"江述白苦笑，"也许她试图用另一种方式保护我们。记得吗，是她坚持让我转学遇见你。"
我陷入沉思。如果当年三个母亲已经看到了量子连接的真正意义，为什么最终只有我母亲成功带走了孩子？柯尧的母亲遭遇了什么？而江述白的母亲又为何在回家途中...
"我们需要联系柯尧。"江述白突然说，"如果小雪能接收到这些信息，他可能也是关键一环。"
就在这时，我的手机响了。一条陌生号码发来的短信：【听说你们去了老宅。找到柳教授的笔记了吗？我这里有苏媛的对应部分。周末方便见面吗？—K】
江述白瞥了一眼："说曹操曹操到。"
我回复：【好。带上小雪吗？】
回复立刻到来：【当然。她是我们最好的接收器。】
这个用词让我不舒服——"接收器"，仿佛我女儿是某种仪器。但更令我震惊的是紧接着发来的第二条信息：【告诉她，美人鱼已经准备好星星礼物了。】
我猛地转头看向后座熟睡的文茵雪——她今早刚说过，柯尧在梦里承诺带"礼物"来。
"怎么了？"江述白问。
我把手机递给他看。他的表情变得异常复杂："连接从未真正断开。只是转变了形式。"
回到家，安顿好文茵雪后，我们立刻检查了她今天所有的画作。除了那幅三人图，她还画了许多看似随意的线条和点。江述白却认出这些是量子态分布图，甚至有一张精确描绘了电子自旋的叠加态。
"这远超普通儿童的能力范围。"江述白严肃地说，"她不仅继承了连接，还进化了表现形式。"
我翻到最后一页——文茵雪画了一片星空，三个大人一个小人手拉手站在星空下。最奇怪的是，星星之间用近乎笔直的线连接，形成一个巨大的网格。
"这像什么？"我指着网格。
江述白推了推眼镜："量子计算机的拓扑结构。或者..."他停顿了一下，"神经网络。"
睡前，文茵雪突然问我："妈妈，为什么卷发叔叔有时候看起来很难过？"
"你...在梦里看到的？"
她点头："他站在一个黑黑的房子里，看着墙上的照片哭。照片里是漂亮阿姨和小时候的他。"
这描述太具体了，绝非五岁孩子能编造。我强忍震惊，轻声问："你还看到什么？"
"漂亮阿姨说..."文茵雪闭上眼睛，仿佛在回忆，"'保护好小雪，她是希望'。"
就在这时，她的眼睛突然完全变成了那种奇异的蓝色，持续了整整三秒才恢复正常。我吓得差点叫出声，但文茵雪似乎毫无察觉，翻个身就睡着了。
我轻手轻脚退出房间，发现江述白正在书房对着电脑工作。屏幕上是一张复杂的量子公式图，旁边贴着文茵雪今天的画作。
"有什么发现？"我问。
他转向我，眼神异常明亮："我一直在想，为什么三个母亲当年如此坚持分开我们。不是因为连接有害，而是..."他调出一张图片，是文茵雪画的星空网格，"她们想保护这种连接的纯粹性，让它能在自然环境中进化。"
图片放大后，我惊讶地发现网格的每个节点都对应着一个星座，而连接线的粗细不一，最粗的三条正好连接着织女星、天鹰座和天琴座——夏季大三角。
"我们的星座。"我恍然大悟。江述白是天鹰座，我是天琴座，而柯尧...
"柯尧母亲给他取名'尧'，意为'高远的天空'。"江述白轻声说，"对应的可能就是织女星。"
这个发现让我们久久无言。最终，江述白关上电脑，握住我的手："周末去见柯尧。是时候让三个'实验体'重新聚首了——以自由人的身份。"
窗外，夏夜的星空格外明亮。我仿佛看到三个孩子站在星空下许下约定，而现在，是时候由我们为下一代重新定义这个连接的未来了。
京公网安备11010502036362号