壹

杭州的雨总是来得突然。

吴邪坐在吴山居的柜台后，指尖无意识地敲击着桌面，目光落在面前那盘被拆开的录像带上。螺丝刀撬开的金属外壳里，藏着一张泛黄的纸条。“青海格尔木昆仑路7号，306”，字迹工整得近乎刻板。

“天真，你这手拆快递的功夫可真是越来越熟练了。”王胖子叼着根没点燃的烟，凑过来拍了拍他的肩，“小哥要是知道你这么糟蹋他寄的东西，非得从青铜门里爬出来揍你。”

“少贫。”吴邪白了他一眼，手指摩挲着纸条边缘，“这根本不是小哥寄的。”

录像带里的雪花屏、爬行的“自己”、霍玲那张永不衰老的脸……一切都在指向某个荒诞又恐怖的答案。他猛地站起身，抓起外套就往外冲：“胖子，订票，去格尔木。”

“现在？”王胖子瞪圆了眼，“你三叔那边......”

“他瞒了二十年，不差这几天。”吴邪的声音冷得像淬了冰。

格尔木疗养院的铁栅栏在暮色中泛着锈红的微光。吴邪推开摇摇欲坠的大门，灰尘扑簌簌落下，呛得他咳嗽了一声。手电筒的光束扫过走廊，墙皮剥落的痕迹像一张张扭曲的人脸。

“这地方比胖爷我姥姥家的地窖还邪性。”王胖子搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，“你说那录像带里的‘你’，该不会真在这儿爬了二十年吧？”

吴邪没答话。他的目光死死钉在楼梯拐角，那里有一口黑漆棺材，棺盖微微斜开一道缝隙，像是刚被人推开过。

“咯吱”

极轻的响动从身后传来。吴邪猛地回头，手电筒的光却只照到一片空荡。

“怎么了？”王胖子紧张地攥紧了工兵铲。

“……没事。”吴邪压下心悸，走向地下室。霍玲的笔记本就躺在梳妆台上，纸页间夹着一张泛黄的照片——85年考古队的合影。他的指尖停在某个模糊的角落：一个站在张起灵身后的少年，十八九岁的模样，黑发遮住半张脸，唯独一双血色的瞳孔在褪色的相纸上依然刺目。

“这人是谁？”王胖子凑过来，“小哥的私生子？”

吴邪的太阳穴突突直跳。照片背面用钢笔潦草地写着一行小字：“张无咎，别找他。”

黑暗中有冰凉的手指抚上吴邪的后颈。

他浑身僵住，听见耳畔响起少年清冷的嗓音：“吴邪，你不该来。”

转身的瞬间，手电筒砸在地上，滚动的光束照亮了一张苍白如瓷的脸——血瞳少年静静站在棺材旁，黑衣裹着单薄的身形，像一缕从墓里飘出的魂。

“我操！”王胖子抡起工兵铲就要砸，却被吴邪一把拦住。

“你认识小哥？”吴邪盯着少年与自己相似的眼尾弧度，心跳如雷，“你是……张家人？”

少年张无咎微微偏头，长发滑落肩头。他伸手按在吴邪心口，指尖冷得像冰：“你的心跳声，吵。”

王胖子倒吸一口凉气：“这小祖宗该不会真是小哥的……”

“他是我养大的。”张无咎突然开口，血瞳闪过一丝倦意，“现在，滚出去。”

地下室骤然刮起阴风，棺材盖轰然闭合。吴邪被推得踉跄后退，最后一眼只看见少年消失在黑暗中的衣角，和地上那串湿漉漉的脚印，像刚从水里爬出来。

北京，梨园戏台。

解雨臣的折扇“唰”地合拢，挡住了吴三省偷溜的脚步：“三爷，霍玲的照片您看了二十年，还没看够？”

霍秀秀从包厢探出头，杏眼里压着怒意：“我姑姑到底在哪儿？”

吴三省摇着蒲扇苦笑：“你们这些小辈啊……”他余光瞥见戏台帷幕后一闪而过的黑衣身影，笑意突然凝固。

解雨臣顺着他的目光望去，张起灵不知何时站在了阴影里，怀中抱着个昏迷的少年。血色从少年垂落的手腕滴下，在青砖地上绽开细小的花。

“张家小祖宗……”吴三省喃喃道，“他竟然真的活着。”

张起灵抬眸，黑沉的眼睛里翻涌着某种近乎偏执的占有欲。他收紧手臂，将张无咎的脸埋进自己肩窝，转身消失在雨幕中。