一
2023年深秋。我在咖啡馆里对着电脑发呆，一个男人走过来，他告诉我，他来自未来，在2023年的冬天，我会死掉。
当时我很诧异，因为最近好像没有哪个认识的傻子逃出来了。我说：姑且相信你吧，但你是？
他说：刚搬到你楼下的，我叫沈默。
我说：我最近加班太晚，难怪没见过你。
他说：多做点有意义的事吧，不然等你一死，大家回忆起你，不是在敲键盘，就是在开会，不知道的还以为你是代码机器。
我说：我热爱这份奉献事业。
他说：你还是这么无趣。
我来了兴趣，我说：在未来，我有钱吗？我有几个女朋友？
他摇摇头，说：你死在十二月份。骨灰都扬了。
我说：打算怎么拯救我？
他说：穿越时空的基本法则，是不可改变历史进程。
我说：所以。
他说：所以？
我说：所以你是来看我死掉的？
他想了想，居然很认真的说：是啊。
我转过头去，继续敲代码，不搭理他了。
二
沈默到底是不是未来人，这是个问题。我好几次在楼下遇到他，没等我开口，他拍拍我的肩，一脸严肃的对我说：哥们，你反正都要死了，就别问我股票走势了，好吗？或者，用看智障的目光看着我，对我说：如果我知道未来，你觉得我还会在这里和你一起挤地铁？
当程序员是很无聊的一件事，和神经病聊天……
三
沈默说的“死期”是十二月二十四日。平安夜。
听起来有点浪漫，但死亡这事本身和浪漫沾不上边。
一开始我没当回事。生活还是照旧，早起挤地铁，到公司写代码，开会，加班，回家，倒头就睡。
只是偶尔会在深夜里，想起那个自称来自未来的男人，和他的预言。
我会死？在两个月后？
这听起来像个荒诞的玩笑，但沈默的眼神太认真了。认真到让我有点不安。
我开始偷偷观察沈默。他在我楼下租了个小单间，每天早出晚归，看起来和普通人没什么两样。他会在阳台种一些奇奇怪怪的植物，会在深夜里弹吉他，但水平很烂，像猫在抓挠琴弦。
有一次，我在楼下便利店遇到他，他手里拿着一瓶可乐。
“未来有可乐吗？”我鬼使神差地问了一句。
他看了我一眼，笑了笑：“有啊，但味道不一样了。”
“什么味道？”
“更甜，也更苦。”
我没再追问，总觉得他的话里带着一种我听不懂的深意。
四
我的家庭并不算幸福。父母在我很小的时候就分居了，后来离婚，各自组建了新的家庭。我跟着我妈，但她忙着工作，也忙着新的生活，很少管我。我从小就习惯了独立，或者说，被遗弃。
所以我对家庭没什么概念，也觉得死亡离我很远。我总觉得，就算我死了，也没人在乎。
但沈默的出现，像在我平静的生活里扔进了一颗石子。涟漪一点点扩散开来，搅动着我心底的湖水。
京公网安备11010502036362号