第一章：相识

民国二十五年的北平城，疮痍满目，这一年已是东北沦陷的第六个年头。回望民国二十年，山海关的失守仿佛是一道无法愈合的伤口，日军自那时起便如潮水般涌入华北，铁蹄踏碎了这片土地的宁静与生机。

少年从尸山血海中踉跄爬出，破旧的衣袖已被鲜血浸透，猩红的颜色顺着布料蜿蜒而下，如同他身上未愈的伤口般狰狞。他抬手抹了一把额前的汗水与污渍，粗糙的手指划过皮肤时发出细微的“沙沙”声，那声音几乎淹没在耳边尖锐的风声里。“呜——呜——”风声低回，仿佛亡魂在无声啜泣。四周静得令人窒息，只剩下这阴冷的呼啸萦绕耳畔。少年缓缓抬起头，目光空洞而茫然，望向天际那轮染满血色的残阳。刺目的光线让他眯起双眼，却无法驱散内心深处的迷雾——前路依旧隐匿在暗影之中，模糊得看不清方向。

他的手掌撑在一具冰冷尸体上，指尖因用力过度泛白，颤巍巍站起来时，膝盖发出细微“咔嗒”声。拖着伤腿，每迈一步都踉跄两下，鞋底磨着地面，发出迟钝“咯吱”声，仿佛大地也在抗拒他的重量。他咬紧牙关，艰难朝北平城挪去，呼吸粗重得像拉风箱，“呼哧——呼哧——”，每次喘息都满是浓烈血腥味。

曾经繁华的北平城，如今笼罩在灰蒙蒙阴霾里。街道冷清，行人稀少，所有人都知道昨天——1937年7月7日——发生了什么。空气中弥漫着难以言说的紧张气息，压得人胸口发闷。

北平城名胜众多，颐和园湖畔，少女安静坐在长椅上，目光追着湖面上层层涟漪，眼底情绪复杂难言。“日暮温青色，向晚入颐和。人在画中游，画在景中走。”她轻声呢喃，声音细弱如蚊，被身后微风吹散，融入古老园林幽静之中。

“阿姐——”脆生生呼唤划破宁静。少女回头，视线里出现个小脑袋，从远处柱子后探出，水灵灵大眼睛眨巴着，透着纯真傻气。

少女唇角扬起浅笑，起身快步过去，一把搂住软乎乎的小团子，捏捏他脸蛋，假装嗔怪道：“阿言啊，你这小崽子，怎么自己跑来了？没人陪你吗？”语气严厉，动作却温柔。

奶团子眨眨眼，糯声回答：“阿爹让春秀姐姐陪我来的呀。”

“那春秀姐姐呢？”少女又问，眉梢挑起。

奶团子歪头想了想，奶声奶气说：“应该还在后面吧。”

话音刚落，一个身影匆匆赶来，步伐稳健不急促。看到少女后停下，低头恭敬唤：“小姐。”

少女微微颔首，目光沉稳，语气淡然：“春秀，让你查的东西查到了？”

“小姐，查到了。”春秀垂眸应，语气平静。

“说。”

“昨天确实有个与小姐年纪相仿的少年抵达北平，坐的是从上海来的列车。”春秀声音不高，字字清晰。

奶团子轻轻掩嘴打了个哈欠，小嘴微张，露出几分稚嫩的倦态，看起来格外惹人怜爱。少女垂下眼眸，恰好捕捉到这一幕，低声问道：“困了？”她的声音柔软如春风拂面，带着一抹难以察觉的关切。

奶团子点点头，眼睑半合，像是在努力支撑着最后一丝清醒。

“走吧，回府。”少女轻声吩咐，语调虽透着些许疲惫，却依旧从容不迫，如夜色般宁静。

“是，小姐。”

三人沿着石板路缓步前行，夜色如水般流淌，将周遭的一切浸染上一层朦胧的光晕。四周静谧无声，只有脚步轻踏地面的微响点缀其间。就在这个时候，一个行色匆匆的少年突然从前方撞了过来。他的身形踉跄了一下，险些摔倒，慌忙扶住头顶的帽子，连声道歉：“对……对不起！我刚刚没留意看路！”他的声音急促而微颤，显露出内心的紧张与不安。

“没事。”少女淡淡开口，语气平静如湖面，没有一丝波澜。

短短的两个字，却让少年不由自主地抬起头来，目光与少女的视线短暂交汇。那一刻，时间仿佛悄然停滞，空气里弥漫着一种奇异的静谧感，连夜晚的风都暂时屏住了呼吸。

当少女的目光触及少年的脸庞时，她微微一怔，仿佛时间在这一刻停滞。紧接着，她的眼中闪过一丝难以置信的神色，脱口而出：“林寒？！”声音中夹杂着惊讶与些许莫名的情愫，像是平静湖面被投入了一颗石子，荡起了层层涟漪。

当少年看见少女的那一刻，也不禁怔住了，怎么会是沈默念？完了，少年在心中暗暗叫苦。

“小……小姐，您认错人了。”少年急忙低下头，声音里带着一丝慌乱与窘迫。

“林寒，你是真瞎还是装着认不出我？！”少女咬牙切齿地说道，声音里透着按捺不住的怒火与一丝难以察觉的委屈。

“小姐，您听我说，您真的认错人了。”少年急忙开口，语气中满是焦急与无奈。

“你若有胆量，不妨将脸抬起来。”少女一字一顿，声音里透着不容置疑的冷冽与锋芒。她的每一个字都像是一把淬了寒霜的利刃，直直刺向对方的心口，带着几分咄咄逼人的气势，又暗藏一抹难以察觉的期待与不安。

少年只能认命的抬起头，却抨击到那束目光时又低下头。