第十五章

后海的夜风裹着玉兰香，沈昭跟着林叙礼穿过垂杨柳时，鞋尖蹭到岸边青苔。少年蹲在石埠头解开红绳，七盏纸灯在掌心摞成小塔——最底下那盏画着歪扭的钢琴键，是昨晚沈昭趴在他膝头画的，灯面还洇着几点钴蓝颜料，像他无名指根的常年印记。

“十年前我只敢放一盏。”林叙礼捏着印着星星图案的许愿灯，指尖划过沈昭后颈的纹身，“现在要放七盏，刚好是你教我弹《致爱丽丝》时错音的次数。”他忽然把灯往水面一推，纸船晃悠悠漂向中央，暖黄烛火映得瞳孔发亮：“阿昭你看，它们在追月亮。”

沈昭蹲下身放灯，手腕内侧的“昭”字掠过水面，惊起细碎光斑。最顶端的枫叶灯是林叙礼今早赶制的，银粉勾着“礼”字笔画，和他脚踝的纹身首尾相衔。纸灯漂成弧线时，远处传来吉他弹错的调子——是便利店偶遇的流浪歌手在试《向光生长》，跑调的副歌却让两人同时笑出声。

“那年你在天台弹跑调的《卡农》，我在楼下数你影子的长度。”林叙礼忽然揽住沈昭腰际，指腹摩挲他衬衫下隐约的纹身轮廓，“后来才懂，你总弹错第三小节，是因为我在走廊朝你挥了挥手。”他低头咬住对方指尖，咸涩的湖水气息混着体温，“现在换我弹错，你要不要罚我？”

画舫驶过搅乱灯影，沈昭望着随波晃动的纸灯，忽然想起速写本里夹着的旧车票——高二那年暴雨夜，他逃掉晚自习带发烧的林叙礼去医院，车票背面还留着少年滚烫的指印。“罚你把许愿灯上的愿望念出来。”他转身时撞进温热的胸膛，路灯在林叙礼发梢镀了层银边，“从第一盏开始。”

最底下的钢琴键灯歪歪扭扭写着：“希望阿昭的颜料永远不会干”；第二盏画着草莓大福的是：“想尝遍他唇角的甜”；第三盏枫叶形状的让沈昭耳尖发烫：“在他速写本里住一辈子”。数到第六盏时，纸灯突然被夜风掀翻，林叙礼慌忙去捞，袖口沾了满手湖水：“笨蛋愿望——想和他在初雪夜接吻，不用躲在便利店装咳嗽。”

最后一盏是沈昭今早偷偷塞的，素白纸面只画了半圈年轮，缺口处缀着两颗交叠的星星月亮。“该你了。”林叙礼忽然抱起他转了个圈，石埠头的青苔滑得人踉跄，两人跌坐在柳树下，鼻尖几乎相碰，“你在便利店贴的便利贴，我抄在五线谱背面了。”

远处传来午夜钟声，流浪歌手换了首《小情歌》，跑调的尾音惊飞栖在灯上的麻雀。沈昭望着漂向拱桥的纸灯，忽然发现每盏灯的烛火都在朝对方倾斜，像他们这些年歪歪扭扭却始终相向的轨迹。“我的愿望啊——”他指尖划过林叙礼锁骨下方的小月亮，“是让某个总把‘礼’字煮进粥里的笨蛋，永远记得给我调钴蓝色颜料。”

露水沾湿速写本，沈昭摸黑画下后海夜景：七盏灯漂成北斗形状，中央那盏枫叶灯的烛火特别亮，像林叙礼此刻眼中倒映的自己。少年忽然凑过来，在画纸角落画了只歪扭的手，五指交缠的指缝间漏着光：“十年前你教我画星空，说每颗星星都是未说出口的喜欢，现在我要补上——”他咬住铅笔头，“这颗最亮的，是你说‘我也喜欢你’时，眼睛里炸开的光。”

返程时便利店还亮着灯，沈昭盯着冰柜里的草莓大福突然驻足。林叙礼顺着他的视线望去，忽然想起高三那年偷买零食被教导主任抓包，沈昭把他护在身后时，校服口袋里的大福奶油都化了，沾了满手甜腻。“要两个。”他忽然开口，转身时却看见沈昭正对着玻璃整理领口，后颈的星星纹身刚好映在他锁骨的月亮上方，像天生就该嵌合的拼图。

雪粒子突然落下来，是春夜少见的清寒。两人挤在公交站台的广告牌下，林叙礼把沈昭的手塞进自己卫衣口袋，指尖触到硬邦邦的东西——是今早他偷偷放进去的枫叶画框，背面贴着便利贴：“第15次与你看灯，终于不用在许愿灯上写‘暗恋’，因为你眼里的光，早把每个‘喜欢’都烫成了实体。”

末班车的远光灯刺破雨幕，沈昭忽然踮脚吻了吻林叙礼唇角的糖霜：“其实那年在教室弹《月光》，我数过你在走廊停留的时间——47秒，比副歌长度多12秒。”他低头看着对方突然发红的耳尖，“那12秒，足够我在琴谱空白处，画满小礼哥的名字。”

公交到站的提示音响起时，林叙礼突然抱起沈昭跑向站台，画框里的银粉在路灯下飞散，像他们终于说出口的秘密。后海的灯影渐远，七盏许愿灯仍在水面漂着，烛火交叠成永不褪色的年轮——原来所有漫长的等待，都是为了在某个春夜，让两颗曾在冻土下蛰伏的种子，终于在彼此的目光里，长成能为对方遮风的树。

便利店的《友谊地久天长》换成了《这是我一生中最勇敢的瞬间》，沈昭望着车窗上自己与林叙礼交叠的影子，忽然想起速写本最新一页：后海的柳树下，穿白衬衫的少年正替穿牛仔外套的少年擦去袖口的水痕，纸灯在脚边漂成心型，角落写着：“第十五年春日，我们终于不用借许愿灯说喜欢，因为彼此的眼睛，早就是最亮的引路灯。”