第十六章

蝉鸣在香樟叶间织成密网时，沈昭正在画室调试钴蓝色颜料。调色盘边缘卡着半张速写——上周暴雨夜，林叙礼蹲在地上替他捡被风吹散的画稿，白T恤后背洇着水痕，像只展翅的蝴蝶。窗外传来吉他扫弦的杂音，他忽然笑出声，那是对方在练习新写的《蝉蜕》，第三小节总在“破茧”二字上卡住，像极了高二那年偷藏在课桌下的情书，总在“你”字末尾洇开墨点。

“颜料又滴到袖口了。”林叙礼推门进来，校服领口别着沈昭送的枫叶胸针，吉他包肩带还沾着便利店的关东煮汤汁。他抽出纸巾擦拭对方手腕，指腹划过“昭”字纹身时忽然顿住——那里不知何时蹭了点钛白，像落在星子上的初雪。“下午去乐器行修琴颈？”他晃了晃手机，相册里存着沈昭昨夜画的《破茧》插画，蛹壳裂开处漏出的光，恰好是两人纹身交叠的形状。

街角的梧桐树在烈日下投下碎金，沈昭跟着林叙礼钻进琴行时，门铃叮咚声混着空调冷风，吹散了他额角的细汗。老板娘熟稔地递来两杯冰可乐，目光落在林叙礼吉他包上别着的枫叶挂饰：“小礼又带女朋友来？上次你妈说你报考央音附中，琴颈得调得更松些。”她忽然指着沈昭手腕笑，“这纹身和你琴头的月亮贴纸倒配，像从同一个模子里刻出来的。”

修琴的间隙，林叙礼翻出琴箱里的旧谱夹，泛黄的五线谱背面画满小月亮，角落标着“给阿昭的第37首练习曲”。沈昭凑过去，发现某页用红笔圈着《卡农》第三小节——正是当年他总弹错的地方，如今旁边多了行小字：“那时不敢抬头看你，怕琴弦震碎藏在指缝的喜欢。”阳光从百叶窗漏进来，在林叙礼睫毛投下蝶翼般的影，他忽然按住对方翻页的手，琴箱里的风铃声混着心跳：“上周在你速写本里发现张画，画我趴在课桌上睡觉，袖口露出半截月亮纹身，像趴在你名字上打盹。”

傍晚的暴雨来得猝不及防，两人挤在公交站台的广告牌下，沈昭望着雨帘中模糊的街景，忽然想起高一那年躲在器材室避雨，林叙礼校服下的体温透过湿布料传来，他攥着对方的手在 condensation（水汽）上画星星，却不敢说“你掌心的汗比雨水烫”。“琴颈修好了。”林叙礼晃了晃吉他包，金属拉链在闪电中闪过微光，“老板娘说，琴头的月亮贴纸该换了——”他忽然从口袋掏出个小铁盒，“我买了新的，是你画的那种，带年轮纹路的。”

夜市的霓虹在雨幕中晕成水彩，沈昭盯着烤鱿鱼摊的烟火发愣，直到林叙礼把撒满辣椒粉的章鱼小丸子递到唇边。辣意冲上鼻尖时，他忽然看见对方指尖夹着张褪色的便利贴——是初三那年他塞在林叙礼琴谱里的，画着歪扭的吉他和“别紧张，我在台下数你眨眼的次数”。“今晚去天台放萤火虫？”林叙礼忽然指向街角的昆虫店，玻璃缸里的荧光正顺着雨珠往下滑，像坠落的许愿灯。

顶楼的风带着暑气，沈昭掀开玻璃瓶时，七只萤火虫振翅飞起，在晾着的校服间穿梭。林叙礼支起吉他，跑调的《虫儿飞》惊飞了停在沈昭发梢的流萤，却让他想起速写本里夹着的蝉蜕——那是上周在画室窗外捡的，空壳上还留着未干的钴蓝色颜料，像谁不小心把星星落在了旧时光里。“你记不记得？”他忽然凑近对方发烫的耳尖，“初二暑假你教我弹《童年》，我总把‘等待着下课’弹成‘等待着你回头’，结果琴弦崩断划伤手指，你舔掉我指腹的血，说‘咸咸的，像没说出口的喜欢’。”

萤火虫停在晾衣绳上，连成歪歪扭扭的“礼”字。林叙礼忽然放下吉他，从裤兜掏出个小盒子——是沈昭今早落在画室的，里面装着他偷偷攒的三十七片枫叶标本，每片叶脉都用银粉描了日期：第一次帮他改画的秋分，第一次在便利店分享草莓大福的冬至，直到后海放灯的春夜。“央音附中的录取通知书今早到了。”他握住沈昭涂着钴蓝颜料的手，将枫叶标本贴在对方掌心，“但我改志愿了，和你报了同一所美院的附中，这样就能继续给你当人体模特——”他忽然低头咬住对方指尖，“当那个总把‘礼’字煮进粥里，却能看懂你每道笔触褶皱的笨蛋。”

暴雨在午夜渐歇，沈昭趴在天台护栏上画速写，画布上的萤火虫聚成心脏形状，中央是交叠的“昭”与“礼”。林叙礼抱着吉他坐在旁边，琴弦轻颤惊落晾衣绳上的水珠，恰好滴在画纸角落的蝉蜕旁。“明天去看画展？”他指着远处美术馆的灯光，“你去年画的《后海浮光》入选了，策展人说那幅画里的纸灯，像在水面写情书。”沈昭转头，看见月光正顺着对方锁骨的小月亮纹身流淌，忽然想起便利店冰柜上的雾气——那年他在玻璃上画了两个交叠的小人，现在它们终于从水汽里走出来，在彼此的瞳孔里，成了永不褪色的夏天。

晨雾漫进画室时，沈昭发现调色盘上凝着片蝉蜕，边缘沾着点钴蓝。他忽然笑了，在速写本最新一页画下：香樟树下，穿白衬衫的少年正替穿牛仔外套的少年调整吉他背带，脚边散落着萤火虫翅膀和枫叶标本，角落写着：“第十六个夏日，我们不再需要借蝉蜕藏心事，因为你指尖的温度，早把每个‘喜欢’都酿成了能振翅的光。”