第二十四章

木材厂的铁皮大门在晨雾中卷起时，铁锈与滑轮摩擦的吱呀声像把走音的锯琴。沈昭的拾音器刚贴近生锈的门轴，波形图就炸开密集的毛刺——那是三十年风雨嵌进金属纤维的震颤，混着远处蒸汽管道的哼鸣，像极了林叙礼昨晚调试老收音机时，电流穿过梧桐木共鸣箱的沙沙声。

“当心锯末迷眼。”穿靛蓝工装的老周师傅用锉刀敲了敲挂在脖子上的铝制饭盒，饭盒边缘的凹痕里凝着暗红漆点，“这台‘东方红’锯床比你们大两轮，当年全厂人结婚的家具都靠它啃出来的。”锯齿转动的轰鸣中，沈昭看见锯齿边缘嵌着深浅不一的木茬：松木的乳白、水曲柳的金黄、还有片带着焦痕的胡桃木——应该是九十年代用电锯不当留下的灼伤。

林叙礼蹲在锯床传动带旁，指尖划过齿轮间凝结的油渍，突然从工具包摸出卷彩虹胶带。“2003年台风天，”他把胶带粘在齿轮缝隙，看旋转时投在地面的光斑碎成当年便利店的玻璃反光，“你在漏雨的屋檐下用胶带粘拾音器，说要把台风的呼啸谱成颤音。”老周师傅的饭盒盖叮当落地：“那年我闺女刚上初中，总把锯末攒起来给同学做贺卡，说每片锯齿印都是树的‘指纹’。”

午后阳光穿过气窗，在堆积的木料上投下斜长的锯影。沈昭调试麦克风时，发现锯床空转的低频能让三米外的杨木堆产生共振，木纹里渗出的树脂在声浪中微微颤动，像老树在分泌凝固的音符。老周师傅递来半块包着报纸的绿豆糕，报纸边角印着2005年的招工广告，泛黄的纸页与木刨花的清香在拾音器里酿成独特的泛音。“去年有个戴顶针的小姑娘来过，”他抹了把扳手，铜制顶针在齿轮反光中闪过微光，“说要找能唱奶奶口头禅的木头，最后趴在锯床上听了整宿。”

暮色漫进厂房时，林叙礼突然把贝斯弦系在锯床操纵杆上。当老周师傅扳动开关，锯齿切入松木的瞬间，琴弦随震动发出浑浊的E调——那是1982年建厂时，工人们往地基埋的青铜铃铛的频率。沈昭看见波形图上，锯齿的震动波与顶针女孩留在画框的G调共振峰，正以奇妙的角度相互缠绕，像两条在时光里游弋的木纹。

“该给锯床装消音器了。”老周师傅望着窗外的暮色，远处新建的智能厂房亮起点点蓝光，“可我总觉得，这老伙计的咳嗽声，比那些无声的激光刀更像在跟木头说话。”他从工作服内袋摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着不同年代的锯齿，每片都刻着工人的名字和年月：1985.07 王师傅（松木）、1998.12 小李（胡桃木开裂事故）。

深夜收工时，沈昭在锯床操作台发现片嵌着金粉的枫叶——正是三年前夹在字典里的那半片，叶脉间的金粉在手电光下明明灭灭，像极了便利店漏雨时，落在画纸上的街灯碎影。林叙礼把拾音器贴在老周师傅送的1980年代锯齿上，金属的震颤里竟混着若有若无的童谣——是顶针女孩哼的生日歌变调，还是更久远的、木材厂托儿所的午睡曲？

厂房外的梧桐树在夜风里沙沙作响，沈昭忽然想起老周师傅说的“树的指纹”。他摸着锯齿边缘的缺口，突然明白为什么共振腔无需校准：就像这些被岁月磨出缺口的锯齿，每个划痕都是时光的刻痕，当它们切入木头的瞬间，树皮里封存的雨声、蝉鸣、甚至某双手的温度，都会顺着锯齿的震颤，在声波里重新生长。

离开时，老周师傅往他们的工具包塞了把锯末，里面混着几片带字的碎木——是早年工人在木料上随手刻的诗句：“年轮是树写给大地的五线谱”。雪粒子开始飘落，沈昭看着林叙礼把锯齿系在共鸣箱上，新制的传感器正在记录锯床余震的尾音。当他们走过锈迹斑斑的厂牌时，拾音器突然捕捉到铁皮招牌与风雪的共振，那声音像极了三年前便利店的卷闸门响，却又多了层经过三十年木纹过滤的、温暖的沙哑。

厂房的灯光在身后次第熄灭，唯有锯床的轮廓在夜色中沉默如弦。沈昭知道，明天他们会带着老周师傅的锯齿、梧桐树的沙沙声、还有那半句没写完的木刻诗句，回到琴房继续调试新的装置。而所有的声音，终将在某个未被计算的频率里相遇——就像此刻落在锯齿上的雪花，终将融化成水，渗进木纹的深处，成为下一段年轮叙事的序言。