第二十五章

智能厂房的蓝光漫过锈迹斑斑的铁门时，老周师傅正在给“东方红”锯床打最后一遍黄油。铝制饭盒躺在操作台上，边缘的暗红漆点在LED灯下发紫，像朵开败三十年的工业玫瑰。沈昭的拾音器贴着齿轮，录下黄油渗入铁锈缝隙的滋滋声——那是时光在给金属伤口敷药，混着远处激光切割机的蜂鸣，像极了当年顶针女孩用指甲刮过黑板的颤音。

“今早物流车来拖消音器。”老周师傅的铜顶针划过锯齿编号，1985年的王师傅刻痕已被磨得发毛，“说新设备要配静音系统，连木屑都得用吸尘机收。”他突然从铁皮盒里拈出片带豁口的锯齿，1998年小李事故那片，缺口处还凝着当年的胡桃木树脂，“昨晚梦见这老伙计变成根琴弦，挂在新厂房的钢柱上，风一吹就唱《莫斯科郊外的晚上》——你师母当年总哼这曲子哄闺女睡觉。”

林叙礼蹲在传动带旁，彩虹胶带的残胶在齿轮上投下褪色光斑。他正把老周师傅送的锯齿串联成共鸣链，3D打印的钛合金转接件在晨光里泛着冷光，却被锯齿边缘的木茬刮出温暖的毛边。“顶针女孩的录音找到了。”他点开手机，三年前便利店漏雨的背景音里，混着段被锯齿声切碎的电话录音：“奶奶，锯末贺卡上的年轮会唱歌吗？”——正是老周师傅闺女的声音，和着1998年事故后锯床调整过的转速频率。

沈昭将拾音器悬在即将拆除的蒸汽管道下，凝结的水珠坠落时，管道内壁的三十年水锈发出细碎的爆裂声。这些被消音器过滤前的尾音，在波形图上连成断续的虚线，像老周师傅铁皮盒里那些工人刻痕，即将被智能系统的平滑曲线覆盖。老周师傅递来半块用智能厂房宣传单包的绿豆糕，油墨味混着纸页间残留的2005年招工广告气息，在拾音器里撞出奇异的和声。

“该让它最后唱一次了。”老周师傅握住操纵杆的手在发抖，铜顶针与金属的碰撞声，恰好对上1982年青铜铃铛的E调。当锯齿切入老松木的瞬间，林叙礼的贝斯弦突然自动震颤——是三年前便利店漏雨时粘在拾音器上的胶带纤维，在共振中释放出当年未被记录的次声波。沈昭看见波形图上，激光切割机的高频波正试图覆盖锯齿的低频震动，却在老松木的年轮处形成漩涡，像两双手在时光里交握又松开。

锯末纷飞的瞬间，顶针女孩突然推门进来。她无名指的银顶针闪着微光，手里攥着片带金粉的枫叶标本——正是沈昭昨晚遗漏在操作台的那半片。“奶奶临终前说，”她的声音混着锯床的轰鸣，却异常清晰，“每片锯齿缺口都是树在喊‘等一等’，等阳光再绕年轮三圈，等某个人的指纹再抚过三次木纹。”老周师傅的饭盒盖叮当落地，惊飞了梁上栖息的、被噪音养熟的麻雀。

智能厂房的工程师抱着消音器走进来的时候，锯床恰好完成最后一道切割。老松木的截面渗出琥珀色树脂，在阳光里拉成丝——那是1990年梅雨季的雨水，混着托儿所孩子的哭闹，在树心封了三十五年的光阴。沈昭忽然想起木刻诗句的下半句：“五线谱上的休止符，是锯齿在年轮里打的结。”此刻老周师傅正把那片1998年的锯齿嵌进树脂，像给时光打了个永不松开的绳结。

暮色中的拆卸工作开始了。老周师傅的铁皮盒被收进储物柜，锯齿与智能设备的碰撞声异常清脆。沈昭和林叙礼带着录满震颤的硬盘离开时，顶针女孩正蹲在锯床原址，用银顶针在地面刻下细小的年轮——新厂房的智能地板很快会磨平这些刻痕，却磨不掉混在消音时刻里的、那声若有若无的“等一等”。

雪粒子又开始飘落，比昨夜的更细。沈昭摸着口袋里的锯末，发现其中混着粒青铜铃铛的碎屑——应该是老周师傅悄悄放进去的。当他们走过智能厂房的玻璃幕墙，拾音器突然捕捉到蓝光与雪花的共振，那声音像极了“东方红”锯床的最后一声叹息，却被某种温暖的频率调和，变成了顶针女孩在锯末贺卡上写的、那句没写完的童谣：“年轮转啊转，锯齿唱着……”

厂房外的梧桐树在夜风里沙沙作响，这次沈昭听清了——那不是树叶的摩擦，而是无数锯齿刻痕在回忆里轻轻震动。就像老周师傅说的，消音器能滤掉噪音，却滤不掉木头里生长了三十年的声音。当他们在便利店屋檐下躲雪时，林叙礼忽然把锯齿项链贴在玻璃窗上，凝着水汽的玻璃立刻浮现出模糊的年轮，而远处木材厂的方向，正有一道暖黄的灯光，固执地亮在智能厂房的深蓝夜幕里。