养胖计划

李家政盯着电影票上的“巨幕厅”三个字，忽然感觉太阳穴突突直跳。刘小雪正往他手里塞爆米花桶，指甲上的亮片蹭过桶身发出细碎的响：“上次你替我挡酒时说胃不好，这次特意挑了不加黄油的！”

李家宝抱着可乐跟在后面，校服领口露出的锁骨上还沾着画室的铅笔灰。他看着表姐把三人份的薯条堆成小山，忽然想起上周美术课画的《最后的晚餐》，此刻场景竟有几分相似——只不过耶稣换成了苦大仇深的李家政，十二门徒变成了各种高热量零食。

“先说好，”李家政咬开吸管，碳酸气泡在舌尖炸开，“下午我要带小宝去买画具，你别想把我们塞进烤肉自助。”

刘小雪往他嘴里塞了块鸡米花，油星子溅在工装裤上：“放心！中天餐厅的清蒸鲈鱼少油少盐，我连营养师菜单都查过了——”她忽然压低声音，指尖在李家宝腹肌位置虚点两下，“再说了，咱们小宝这么瘦，不得补补胶原蛋白？”

巨幕上的光影在少年们脸上晃成碎片。李家宝盯着银幕里英雄救美的桥段，忽然感觉左手被塞进个温热的东西——低头一看，是刘小雪剥好的虾仁，盛在纸巾里像朵蜷曲的粉玫瑰。

“多吃点，”表姐用湿巾替他擦手指，“你哥说你最近总熬夜画画，肝都要坏了。”

李家政的目光从银幕上移开，看见弟弟耳尖泛红的样子，忽然想起今早替人盖被子时，瞥见的素描本——最新一页画着只圆滚滚的企鹅，胸前挂着“吃饱了才有力气保护哥哥”的牌子。

中场休息时，刘小雪突然指着他的锁骨惊呼：“天呐，你居然有锁骨窝！正好能盛酸奶——”

“闭嘴！”李家政慌忙捂住胸口，却被李家宝递来的薄荷糖堵住嘴。少年的指尖沾着可乐的甜味，在他掌心留下片湿润的痕：“哥，她说的是真的……上次我看见你洗澡，锁骨窝里真能养鱼。”

电影院的应急灯在黑暗中亮起。刘小雪掏出手机翻相册：“你们还记得小时候去海边吗？家政哥把小宝埋在沙子里，只露出颗脑袋，结果涨潮时差点被冲走——”

“那是你把防晒霜涂我眼睛上！”李家政揉着弟弟发顶，看少年笑得肩膀直颤，忽然觉得爆米花桶里的零食都甜得过分。

中天餐厅的落地窗外，梧桐树影摇曳。刘小雪对着菜单念念有词：“山药炖排骨补脾胃，玉米烙当主食，再来份上汤时蔬……”李家宝忽然伸手按住她手背，指腹蹭过对方美甲上的独角兽：“表姐，其实我想吃糖醋里脊。”

李家政挑眉看他，却见少年耳朵尖红得要滴血，手指悄悄在桌下拽自己工装裤：“就一次……上次美术课得奖，老师说可以奖励自己。”

“行。”他忽然朝服务员招手，“再加份糖醋里脊，多糖多醋。”

刘小雪看着两人交叠的手，忽然想起外婆说过的话：“真正的家人，是愿意陪你把‘减脂餐’吃成‘放纵餐’的人。”她摸出手机拍下这幕，画面里李家政替弟弟擦去嘴角的酱汁，李家宝笑得眼睛弯成月牙，窗外的阳光正斜斜切进玻璃窗，在糖醋里脊的油光上跳成金色的舞。

夜幕降临时，三人站在火锅店门口。刘小雪摸着圆滚滚的肚子，看李家宝替哥哥理了理被风吹乱的头发，忽然举起手机直播：“家人们谁懂啊！这俩神仙颜值的兄弟居然是饭桶——不对，是干饭男神！”

李家政看着镜头里自己和弟弟沾着番茄酱的嘴角，忽然想起十七岁那年在网吧吃泡面，弟弟把唯一的蛋分给他，自己啃干巴巴的面包。此刻火锅蒸腾的热气里，少年正往他碗里夹毛肚，眼睛亮得像缀了星星。

“吃饱了才有力气减肥。”李家宝咬着鸭肠含糊道，“再说了，表姐不是说……要把我们喂成‘圆润的保护神’吗？”

刘小雪笑得前仰后合，却在看见李家政替弟弟系围裙时，忽然红了眼眶。她想起自己那个总对她说“女孩子要瘦”的父亲，而眼前这两个人，正在用最笨拙的方式，把“爱”熬成最浓稠的汤底——里面有糖醋里脊的甜，有毛肚的脆，还有永不缺席的，彼此眼底的光。

火锅的热气模糊了玻璃窗。李家宝望着哥哥被熏红的眼角，忽然伸手替人擦掉汗珠。李家政反手握住那只沾着香油的手，在弟弟耳尖发烫时，轻轻说了句：“谢谢。”

不用问谢什么。有些话，像毛肚在辣汤里滚过的七上八下，像红糖糍粑在嘴里化开的甜，早已在相视一笑中，熬成了最浓的人间烟火。

这晚的月亮很圆，像极了刘小雪给两人拍的合照——李家政和李家宝挤在镜头里，嘴角沾着辣椒油，却笑得比任何时候都要明亮。原来所谓“撑死计划”，撑满的从来不是胃袋，而是被爱填满的心。