活动开会

李瑶捏着钢笔在笔记本上画圈，墨迹晕开成不规则的圆，像极了她此刻混沌的思绪。刘老头的声音从老花镜后飘出来，混着远处广场舞的旋律：“这次公益汇演的服装问题……”她抬头看了眼墙上的挂钟，分针才走了三小格，而郑奶奶已经在本子上记了满满三页“接孙子注意事项”。

“小能啊，”刘老头忽然点名，把李家宝吓了一跳，“你上次画的那幅宣传画……”

“叫家宝。”李家政替弟弟理了理歪掉的工牌，工装裤膝盖处的补丁在阳光下晃出细碎的光，“他给咱们活动设计的LOGO，昨天还被社区公众号夸了。”

会议室的吊扇发出恼人的嗡鸣。李瑶望着窗外的梧桐树，想起刚才路过漫展海报时，那些穿着奇装异服的年轻人眼里的光——和此刻会议室里的氛围截然不同。她摸出手机，家族群里正弹出刘小雪的消息：“表姐！我在漫展看见超帅的机甲coser，跟家政哥好像！”

“说到服装，”郑奶奶推了推眼镜，忽然指向李瑶的衬衫，“小李啊，你这件碎花衫真好看，跟我年轻时的的确良衬衫一个花色！”

全场目光聚焦的瞬间，李瑶听见自己咬碎后槽牙的声音。她看着老太太手里的老式纽扣衬衫，忽然想起上周被母亲念叨“女孩子要穿得端庄”，而此刻，她竟成了“老剧审美”的活标本。

“是、是吗？”她扯动嘴角，指甲在掌心掐出月牙。李家宝忽然从包里摸出颗水果糖，悄悄塞进她手心——橘子味的，是她小时候总偷藏在铁皮盒里的那种。

“刘叔，”李家政忽然开口，指尖敲了敲会议桌角的动漫周边，“咱们社区年轻人多，要不试试把老剧片段和二次元元素结合？比如……”他摸出弟弟塞在自己口袋里的素描本，翻到《甄嬛传》Q版插画，“用这种形式做宣传？”

刘老头的老花镜滑到鼻尖。他盯着画里穿着汉服的猫耳少女，身后跟着举着电竞手柄的太监，忽然爆发出爽朗的笑声：“现在的年轻人啊……行！就按你们说的办，我老婆子也想看看，穆桂英要是拿把光剑，是个啥模样！”

阳光斜斜切进窗户时，李家宝正在给郑奶奶演示如何用动漫滤镜拍戏曲片段。老太太对着手机屏幕惊叹，银簪子在发间晃成碎光：“瞧瞧！这水袖加上特效，比当年戏台子上的还漂亮！”

李瑶看着弟弟认真的侧脸，忽然想起他小时候总把奥特曼贴纸贴在《西游记》画册上，被父亲骂“不伦不类”。而现在，那些曾被视为“离经叛道”的涂鸦，正被老人们小心翼翼地收进帆布包，说要拿给孙子当“潮玩”。

“累了吧？”李家政递来杯柠檬茶，看她指尖蹭过杯壁上的卡通贴纸——那是李家宝昨晚熬夜贴的，“小宝说你小时候总偷穿妈的旗袍，现在终于能光明正大地‘cosplay’了。”

她呛得咳了两声，柠檬茶的酸意混着回忆涌上来。十二岁那年，她把被单披在肩上扮白娘子，被父亲罚站两小时，而此刻，郑奶奶正缠着李家宝画“林黛玉电竞皮肤”，袖口的盘花扣与少年的颜料指尖相映成趣。

散会时，刘老头往每个人手里塞了颗水果糖，包装纸还是十年前的老样式。李家宝咬着糖晃了晃手机，屏幕上是刚建好的“老剧二次元化”讨论组，郑奶奶的头像赫然在列，备注是“穆桂英本英”。

“其实挺有意思的。”李瑶望着老人们围在李家宝身边问东问西，忽然笑出声，“当‘臣妾做不到啊’配上电音，居然比广场舞还洗脑。”

李家政摸了摸弟弟发顶，看夕阳把少年的影子拉得老长，像棵正在伸展枝桠的树。他想起外婆说过的话：“戏台子不是只给角儿搭的，只要你想唱，哪儿都能开口。”

晚风卷着桂花香掠过。李家宝忽然指着远处的晚霞：“哥你看，那朵云像不像《红楼梦》里的太虚幻境？”

“是挺像。”李瑶顺着他的目光望去，橙红色的云絮里，仿佛真能看见十二金钗抱着电竞手柄、摇着动漫折扇的模样。她摸出手机给母亲发消息：“妈，下次家庭聚会，我想穿改良旗袍，配JK格裙的那种。”

发送键按下时，郑奶奶忽然举着手机冲过来：“小李！快帮我看看，我给孙子发的‘林黛玉比心’表情，咋变成奥特曼了？”

李家宝笑得直不起腰，李家政无奈扶额，而李瑶看着老人们眼里的光，忽然觉得所谓“代沟”，不过是需要被重新翻译的热爱。就像此刻的夕阳，能把每片云彩都染成温柔的颜色，不管它曾是洁白还是灰败。

有些故事，正在以意想不到的方式，在时光里重新相遇。而热爱，永远能找到属于自己的舞台——无论是古旧的戏台，还是崭新的屏幕，只要有光，就能盛放。