——“裂缝中的花期.”
"雨季漫长，而你是突然放晴的艳阳天。"
-
-
-
凌晨三点十七分，许诺盯着手机屏幕上的时间，手指在转学申请表上无意识地摩挲。
桌角那盏台灯接触不良，时不时发出"滋滋"的声响，把"嘉梧市第一高级中学"这几个烫金字体照得忽明忽暗。
"繁繁，还没睡？"
奶奶的声音从门缝里漏进来，带着老年人特有的沙哑。
许诺迅速把表格塞进课本底下。
许诺"马上就好，你先睡吧。"
门外传来一声叹息，然后是拖鞋拖沓着远去的声响。
繁繁，多可笑的小名。
奶奶说取这个名字是希望她的人生繁花似锦，可实际上许诺的十七岁像一块被反复拧干的抹布。
许诺松了口气，重新抽出那张已经被她折出痕迹的表格。
姓名栏里"许诺"两个字写得工整到刻板，就像她这个人一样。
看起来规规矩矩，内里早就皱得不成样子。
窗外的雨停了，但潮湿的空气仍然黏在皮肤上。
南方的雨季总是这样，连带着记忆都发了霉。
转学申请理由那一栏还空着。
班主任老李推着眼镜说。
"许诺，你成绩这么好，学校不会卡你的转学手续。但总得写个像样的理由吧？"
许诺盯着空白处看了太久，久到视线开始模糊。
该怎么写？
难道要写"因为我爸昨天又喝醉了砸了邻居家的车"？
还是要写"奶奶的养老金已经不够付医药费了，我们需要搬去赫川和远房表姑住"？
最后她写的是"因家庭原因需迁居赫川市"。
墨水在纸上晕开一个小圆点，像一滴没来得及落下的眼泪。
许诺翻出书包最底层的记账本，这个月的工资还剩下一千二百块。
便利店老板娘总说她太安静，不像其他高中生那样叽叽喳喳。
可是说话是需要力气的，而许诺每天放学后站六个小时柜台，力气早就耗尽了。
"啪嗒"一声，弟弟的玩具车从书架上掉下来。
许诺弯腰去捡，突然发现床底下那个纸箱不见了，那里面装着妈妈临走时给她织的围巾。
许诺浑身血液都凝固了，直到在衣柜最里层看见那个熟悉的纸箱才缓过气来。
一定是奶奶帮她收起来的，奶奶总说"北边冷，你妈织的厚围巾正好用上"。
许诺摩挲着围巾上凹凸不平的针脚。
妈妈手笨，织出来的毛衣总是这里多一针那里少一针。
去年冬天妈妈打电话来，说赫川的商场里有好看的羽绒服，等转学过去就买给她。
电话那头传来男人的吆喝声，她的语速越来越快，最后说"妈妈这边还有事"就挂断了。
那通电话持续了三分二十八秒。
书桌上的闹钟指向四点，许诺强迫自己躺下。
明天，不，今天下午还要去学校办最后的手续，然后去便利店上最后一班岗。
老板娘听说许诺要走了，特意多排了她两班，"反正你学习好，少睡几小时没事"，她这么说着往许诺手里塞了个红包。
捏起来薄薄的，但总比没有好。
半梦半醒间，许诺听见奶奶在厨房剁肉馅的声音。
自从决定搬去赫川，她就开始变着法儿给许诺和弟弟做好吃的，好像这样就能补偿什么似的。
砧板"咚咚"的声响里，许诺梦见自己站在赫川一中的教室里，所有人都盯着我转学生名牌上的"许诺"两个字窃窃私语。
惊醒时发现枕头湿了一小块。
弟弟趴在我床边，用他沾满果酱的手指戳我的脸。
"姐姐哭哭脸。"
许诺"没有。"
她抹了把脸，
许诺"只是做梦了。"
"爸爸也会去北方吗？"
上周爸爸来要钱时说的话在耳边炸开。
"老子养你们这么大，现在想跑？门都没有！"
当时他身上的酒气熏得人眼睛疼，最后还是奶奶把存折给了他，他才骂骂咧咧地走了。
许诺"不会。"
许诺"他不会找到我们的。"
弟弟似懂非懂地点点头，跑去玩他的小汽车了。
许诺站在穿衣镜前整理校服，镜子里的女孩脸色苍白，眼下挂着两片青黑。
嘴唇太干了，她舔了舔，尝到一丝铁锈味。
（本章完）
超级权威的封面
京公网安备11010502036362号