视频通话结束后，房间里一时安静得出奇。
鲨鱼关掉电脑，拉开酒店的窗帘。
一天中最后的阳光如金色的瀑布倾泻而入，照亮了整个房间，也照亮了我心中那个尘封已久的角落。
“没事了。”他说，声音轻柔得像羽毛拂过，“我们很快就可以回家了，全新的开始。”
我走到他身边，望向窗外。
街道依然空旷，但远处已经有清洁车在作业，更远的地方，一群飞鸟掠过天际，自由地盘旋着，消失在茫茫夜色中。
我转过身，把脸埋进鲨鱼毛茸茸的胸膛，深深吸了一口气——阳光、柠檬香，还有那种独属于他的，毛绒玩具特有的温暖气息。
“谢谢你。”我闷声说，“谢谢你听我说完这些。”
“别这么说，我的耳朵就是用来倾听主人你的心事的。”
我抬起头，看着他干净的眼睛和上扬的嘴角，突然觉得那些痛苦的回忆真的变成了过去。
月光照在我们身上，在地板上投下两个紧紧相依的影子。
在这个充满不确定性的世界里，至少有一点是确定的：无论发生什么，我的鲨鱼都会用他那颗毛茸茸的心，永远守护着我……
没想到当晚我们就能回家了，我们在酒店待满了三个小时，这个时候天已经完全黑下来了，我看了一眼手机，平时这个点我已经在床上躺平了。
抬头看天，夜幕像一块浸透墨汁的绒布，严严实实地笼罩着整座城市。
从地下车库出来就是我们小区门口，我惊讶地发现那儿栽着的几棵梧桐树居然开花了——淡紫色的花朵在路灯下泛着莹润的光，像是黑夜中突然绽放的惊喜。
“我们这么快就回来了。”鲨鱼轻轻捏了捏我的手指。
他看起来有些紧张。
我们刚走到楼下，消毒水的气味就从各个方位飘来，钻进我的鼻腔，刺得我有些发痒。
三部电梯已经恢复运行，贴着崭新的告示：“已全面消毒”。
不锈钢墙壁上，我们的倒影微微变形，鲨鱼的手掌无意识地缠着我的手腕。
当电梯停在七楼时，我突然意识到自己居然一点也不困，此刻清醒得像喝了一整壶咖啡。
“你困吗？”我问他。
“还好。”他冲我笑了笑，我不禁有些羡慕，他好像永远都是这么的……有生命力。
走到家门前，我看着面前这扇上午被感染者捶出好几个坑的门板，心中思绪万千，随后我颤抖着手从地毯下拿到钥匙。
钥匙插进锁孔的声音格外清脆。
还没推开门，一股刺鼻的化学药剂味道就扑面而来，像是有人把整瓶漂白剂倒进了空调出风口。
我猛地打了个喷嚏，鲨鱼立刻用手掌捂住我的鼻子——虽然这根本挡不住气味，但他认真的样子让我心头一暖。
“哎哟我的妈，这辈子没闻过这么冲的味儿。”我皱着眉说。
“先别开灯。”我拦住要去摸开关的鲨鱼，借着窗外透进来的月光，看见玄关的地板上留着几道荧光绿的痕迹，那是消毒人员画的标记。
我们的拖鞋不见了，取而代之的是两双包装崭新的塑料鞋套。
我们给自己换上鞋套后，我走到客厅，我摸索着去开窗，手指碰到窗框时沾了一层细密的粉末，大概是某种消毒剂的残留物。
当第一扇窗户被推开时，夜风裹挟着一种不知名的花香气涌进来，终于冲淡了那股令人窒息的化学味道。
“像是被外星人扫荡过。”鲨鱼小声嘀咕着按下电灯开关。
骤亮的灯光下，我们的客厅呈现出一种怪异的陌生感，只见沙发茶几这类稍微大点的家具被罩上了一次性塑料布，茶几和一旁柜子上的所有物品都不见了，只留下几个圆形的水渍痕迹。
望向四周，墙面上喷溅状的消毒液干涸后，形成了一幅抽象的画作，像是谁用绿色颜料随意甩上去的。
最触目惊心的是杂物间。
那个原本就狭小的房间现在被厚厚的塑料布封得严严实实，上面贴着鲜红的“生物危害”警示标志，边缘处还用橙色胶带缠了足足三层。
我下意识地后退半步，撞进了鲨鱼毛茸茸的怀抱里。
手机突然在口袋里震动起来，吓得我差点跳起来。
是安琪发来的消息：“我们马上来你们家门口！带了清洁工具和食物！”后面跟着三个感叹号。
几乎同时，门铃响了，透过猫眼能看到三个模糊的人影在走廊里蹦跳。
哈哈，我的朋友们总是这样，像一阵不管不顾的旋风，但我喜欢她们这个样子。
“惊不惊喜？意不意外？”门刚开一条缝，安琪就挤了进来，怀里抱着巨大的超市购物袋，后脑勺那根辫子上上还沾着夜间的露水，“我们买了新床单、空气清新剂，还有……天哪！这味道！”
她的话戛然而止，鼻子皱成一团。
凯西紧随其后，迅速将房间打量了一番后眼睛瞪得溜圆：“这哪是消毒啊，根本是生化袭击现场吧？”
她手里拎着两个红色水桶，里面塞满了清洁用品。
丽兹最后一个进门，默默地把两双崭新的拖鞋摆在我们面前：“穿上，总不能让你们一直穿着在外面走的鞋。”
她总是这样，话不多但每个细节都记得。
三个女孩站在客厅中央环顾四周，不约而同地深吸一口气。
安琪率先行动起来，把购物袋往沙发上一倒，五颜六色的清洁剂瓶子滚出来：“好了，大扫除作战开始！”
接下来的两个小时里，公寓变成了一个奇妙的战场。
安琪负责窗户，她像只敏捷的松鼠在各个房间穿梭，把每一扇窗都开到最大，淡蓝色的窗帘在她身后飞舞。
凯西戴着橡胶手套，用抹布和消毒湿巾擦拭每一个平面，连踢脚线都不放过。
丽兹则在厨房忙碌，烧水的声音和豆浆机的轰鸣此起彼伏。
我和鲨鱼在卧室和洗手间忙碌着。
不久后，鲨鱼和我拆开了物业留下的“关怀包裹”：里面是一次性床品、简易餐具和几张打印着“共克时艰”的慰问卡。
当我们铺好新床单时，安琪突然从衣柜深处挖出一个落满灰尘的盒子：“哇！鲨鱼写给小白的情书！”
那其实是我和鲨鱼在这几天的相处里写的日记，以及互相写给对方的一些话。
这个居然没被拿去销毁，我瞬间有些惊喜。
“诶诶诶这个不能看！”鲨鱼的眼睛瞬间亮了起来，他扑过去抢盒子的样子活像只护食的大狗，引得几个女孩哈哈大笑。
纸条散落一地，有一张飘到我脚边，上面是鲨鱼歪歪扭扭的字迹：“今天的小白比昨天更可爱了——虽然昨天的也很可爱，我会永远喜欢她。”
我的眼眶突然发热。
“豆浆好了！”丽兹的声音从厨房传来，浓郁的香气立刻填满了整个空间。
我们围坐在临时擦干净的茶几旁，用一次性纸杯分享这杯来之不易的豆浆。
凯西不知从哪变出一包棉花糖，我们像几个野营的孩子般把它们串在叉子上烤——虽然只是举在盛豆浆的杯子上方用热气熏软，但那种甜蜜的仪式感让一切都有了重新开始的味道。
休整片刻后，我们继续忙碌着。
“像是经历了一场微型火灾。”安琪评价道，一边帮我们在客厅挂上新买的米黄色窗帘。
月光透过布料洒进来，给每个人的轮廓镀上一层毛茸茸的白边。
“失去了很多，但也给了你们重新开始的机会。”凯西用一只手搭着我的肩膀。
丽兹正在厨房制作着第二壶豆浆，闻言探出头来：“哲学时刻？不过说真的，你们准备怎么处理…那个房间？”她朝被封住的杂物间努了努嘴。
房间里突然安静下来，只有豆浆机壶发出“咕嘟咕嘟”的声响。
那个曾经堆满纸箱和旧电器，后来成为叶涛临时住所，最后变成他生命终点的空间，现在只剩下空荡荡的四壁和消毒液留下的斑驳痕迹。
我盯着塑料布上某个凸起的褶皱，恍惚间觉得它像一张扭曲的人脸。
“拆掉。”鲨鱼简短地说，他的手掌悄悄覆上我微微发抖的手，“改造成我们的衣帽间吧。”说完微笑着看我。
他说得那么自然，仿佛这只是个普通的装修决定，而不是一场驱魔仪式。
我感激地看了他一眼。
不需要华丽的辞藻或深刻的反思，生活终将继续，以最实际的方式。
凯西敏锐地察觉到气氛变化，立刻举起手里的纸杯：“敬新衣帽间！可以装下小白所有的裙子假发和鲨鱼的连体睡衣收藏！”
我们都笑起来，声音如此悦耳动听。
丽兹趁机把最后一块棉花糖塞进嘴里，鼓着腮帮子含混不清地说：“过段时间彻底解封了，我就陪你们去买涂料！我知道有家店的莫兰迪色系特别好看…”
夜深了，城市逐渐安静下来。
送走朋友们后，我和鲨鱼站在阳台上，看着远处闪烁的零星灯火。
夜风轻柔地拂过脸庞，带着初夏特有的温暖与湿润。
楼下有清洁工人在收拾工具，推车发出“吱呀吱呀”的声响，反而让夜色显得更加宁静。
“我在想…”我犹豫了一下，手指无意识地摩挲着阳台栏杆，“如果我们当时坚决拒绝收留叶涛，事情会不会不一样？”
鲨鱼思考了一会儿，手指轻轻缠上我的手腕。
他的头发在月光下泛着银蓝色的微光，像是某种会发光的深海生物。
“也许他会感染别人，也许他会死在某个楼梯间…”他的声音很轻，但每个字都清晰可闻，“但我们永远无法预知选择的结果，只能对自己的决定负责。”
我靠在他肩上，闻着他身上那股混合了阳光和洗衣粉的味道。
是的，我们做了一个有人情味的选择，而叶涛选择了背叛这份善意。
这不是我们的错，正如两年前他的出轨不是我的错一样。
手机突然在口袋里震动起来，是物业发来的群公告：“明日将进行全楼消毒，请各位住户储备好必需品…”
我看着这个曾经有叶涛发言的群聊，他的头像还停留在我曾经与他的合照——多么讽刺，一个内心阴暗的人却用看起来这么阳光的头像。
“饿了吗？”鲨鱼问，“我们可以叫外卖了，手机上显示有几家店铺重新营业了。”
我点点头，突然感到一阵久违的、近乎奢侈的正常感。
点餐、吃饭、洗碗…这些平凡的日常现在显得如此珍贵。
鲨鱼已经掏出手机开始下单，屏幕的光映在他认真的脸上。
最终我们点了烧烤和奶茶，大概过了一个小时后就送到了我们手上，我们连忙打开被封好的外卖口袋，享受着这来之不易的幸福。
睡前，我站在卧室门口，最后一次回望那个空荡荡的杂物间。
月光从窗户斜射进来，在封门的塑料布上投下斑驳的影子，像是某种神秘的密码。
明天工人们会来拆除它，连同里面所有的记忆和阴影一起。
我轻轻关上门，不再回头。
“明天我们会怎么样？万一再出现新的感染者…我们就会一直待在这里。”我坐在床边的椅子上说。
“明天会更好的。”鲨鱼突然说，他正在铺床，动作笨拙但认真，被子被他抖得像海浪一样起伏。
我走过去帮他按住被角，突然注意到床头柜上多了一个相框——是安琪偷偷摆的，里面是我们班里的同学去年野餐时的合照，没有我不想看见的那两个人。
照片里的她正试图同时拿住三个冰淇淋甜筒，结果全都滴在了野餐垫上。
我忍不住笑出声，手指不自觉地摩挲着相框边缘。
“睡吧。”鲨鱼关掉台灯，月光立刻从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道银色的线，他的体温透过薄薄的睡衣传来，真实而温暖，“明天又是新的一天。”
我闭上眼睛，听着耳边均匀的呼吸声。
远处，不知哪家的风铃在夜风中叮当作响，像是时间轻柔的脚步。
在这个经历了病毒、封锁、背叛和失去的夜晚，我们依然在这里，依然相信明天。
而这，或许就是最珍贵的胜利……
画手：绫染
京公网安备11010502036362号