第1章

陈旧的出租屋里，空气中弥漫着方便面和潮湿的霉味。窗外是钢筋水泥的丛林，灰蒙蒙的天压得人喘不过气。我坐在电脑前，手指僵硬地敲击着键盘，屏幕上是密密麻麻的代码，可思绪早就飘到了十年前。手机震了一下，是老马的微信：“哥几个聚聚？都在北京呢。”我盯着那几个字，心里五味杂陈。聚？我拿什么去聚？这些年混得像条狗，连件像样的衣服都没有。

记忆的闸门被缓缓推开，大学四年，恍如隔世。那间不到二十平米的宿舍，挤着我们六个来自五湖四海的毛头小子。老大是河南的，话不多，闷头学习，誓要考研。老二东北的，豪爽仗义，嗓门大，喜欢折腾各种兼职。老三江苏的，细腻敏感，文笔不错，总想着写点东西。老四北京本地的，家里条件好，吃穿不愁，活得潇洒。老五湖北的，心思活络，总能搞到一些稀奇古怪的东西。我排第六，来自南方小城，不善言辞，唯一的爱好就是画画。

我们宿舍有个“七弟”，其实他比我们都大一岁，复读来的。七弟叫李明，河南人，瘦高个，戴副厚厚的眼镜，平时存在感不高，但提起来总能想起他的那个执念——创业。他坚信自己能写出改变世界的软件，成为下一个乔布斯。刚进校那会儿，他整天抱着一本《编程珠玑》，对着电脑噼里啪啦敲代码，我们以为他只是个书呆子。

后来，七弟的执念越来越深。他不再去教室上课，整天窝在宿舍里，除了吃饭睡觉，所有时间都扑在电脑上。我们一开始觉得他只是有点用功过头，还开玩笑说他将来肯定能发财。但渐渐地，事情不对劲了。

他开始不修边幅，头发像鸡窝，衣服领子油腻发亮。宿舍里原本就不算整洁，但因为七弟，环境变得越来越差。他的桌子上堆满了外卖盒和矿泉水瓶，散发着一股馊味。床单被套也不知道多久没洗了，颜色都变了。我们劝他，他只是敷衍地应一声，眼睛依然盯着屏幕。

有一次，老大看不过去，说：“七弟，你这样不行啊，身体会垮的。”七弟头也不抬地说：“等我这个软件写出来，一切都值了。”他的语气很平静，但眼神里透着一种疯狂。

他开始熬夜，经常通宵。我们半夜醒来，总能看到他床位亮着的光，听到键盘敲击的声音。白天他就睡觉，睡到中午才起来，然后继续对着电脑。作息全颠倒了。

我们试图拉他出去吃饭，他总是找各种理由拒绝。有一次老二拉他去食堂，他死活不动，说：“我现在没时间，灵感来了。”老二有点生气，说：“灵感来了就能不吃饭了？你不要命了！”七弟没说话，只是盯着电脑，仿佛老二是个透明人。

他的生活越来越封闭，除了我们几个，他几乎不和任何人交流。电话也不怎么接，家里人打来电话，他总是匆匆挂断。我们知道他父母对他期望很高，但他现在这样子，根本没法和家里说。