第1章

在我九岁的时候，父亲亲手剜去了我的右眼。

他说，走我们这条路的，得看得清别人看不到的东西。那年我懵懂无知，哪里能体会这句话的深意。

父亲说的这条路，是灵术士。

世上有炼丹师、符篆师、阵法师，也有灵术士。灵术士的本事，是禁忌的本事。不是心志坚定到极致，能耐住灵魂撕裂之痛的人，是万万不敢触碰灵术的边缘的。

这本事的诡秘，我亲身体验过。

父亲的眼睛，像是蕴藏着无数秘密。他曾经只是凝视着一株枯萎的花，那花便在无声中绽放，枯黄的花瓣舒展开，散发出本不该属于它的幽香。之所以用凝视，是因为那个眼神专注而深邃，仿佛能穿透一切表象。他目光扫过，空气中漂浮的细微尘埃像是被一股无形的力量牵引，凝聚成一个模糊的人形。他单手轻挥，那人形便消散无踪。

他曾经对着一只狂躁不安的妖兽低语，那妖兽立刻安静下来，眼神变得驯服温和。

他用指尖轻触，就能让你听到远方亲人的呼唤。他轻轻念诵，就能让你感受到已故之人的温度。

我曾经问父亲，到底什么是灵术士。

父亲只说了两个字。

“通灵。”

二

我十四岁的时候，父亲拿来一个古朴的玉佩，沉声问我：“想不想通灵？”

我当时的回答是：“想。”

“好，这是祖师爷留下的信物。好好感知。”

此后每日，我都会将这玉佩贴身佩戴。玉佩温润，却又带着一丝奇异的冰凉。我按照父亲教的方法，将自己的意识沉入其中。起初只是一片混沌，仿佛坠入了无边的黑暗。渐渐地，黑暗中出现了微弱的光点，那些光点时聚时散，如同萤火虫在夜空中飞舞。父亲说，那是世间游离的灵，它们没有形态，没有声音，只有纯粹的意念。

我的左眼，自出生便能隐约看见一些常人看不见的东西，有时是空气中扭曲的光影，有时是擦肩而过时一闪而逝的虚幻身影。父亲说，这是灵术士的根基，能感知灵的存在。但感知灵，和与灵沟通、甚至役使灵，是天壤之别。

母亲不赞成我学习灵术。她出身书香门第，性情温婉，每日只关心我的衣食住行，关心我是否安好。她总说，灵术太危险，会折损我的寿数，会让我变得不像自己。她常抱着我，用柔软的手轻抚我的左脸颊，在我失去右眼的地方轻轻叹息。她没有责怪过父亲，但那无声的叹息，比任何责怪都让我难受。

父亲则不同，他性情孤僻，不善言辞，所有的情感都藏在那双深邃的眼中。他传授我灵术时，一丝不苟，每一个手势，每一句咒语，都要求我做到极致。他告诉我，灵的世界比人世更残酷，一旦踏入，便没有退路。他教我如何用左眼捕捉灵的轨迹，如何用指尖勾勒灵的脉络，如何用意识构建灵的通道。

他告诉我灵术士的第一条古训：“心明，方能通灵。”他解释说，灵是最纯粹的意念集合体，它们能轻易感知到人心中的杂念和恶意。心不明，则无法与灵建立真正的联系，反而会被其反噬。