一、初遇：舞台与书页的双重启蒙（初二）
初二那年，校园艺术节的排练室里，我第一次被舞蹈击中。老师教我们排练一支蒙古族舞蹈《奔腾》，当音乐响起时，那种用肢体表达情感的震撼，像一道闪电劈开了我对艺术的懵懂。与此同时，语文课本里李清照的“知否，知否，应是绿肥红瘦”又让我对文字的韵律之美产生了好奇。
那时，我常在作业本背面偷偷写诗，模仿席慕容的句式，把舞蹈动作形容为“风掠过麦浪的曲线”；也会在周末跑去旧书店，用零花钱买回《舞蹈解剖学》和《唐诗三百首》。同学笑我“不务正业”，但我知道，舞蹈和文学像两条暗河，早已在我心底交汇。
二、痴迷：疼痛与狂喜的青春期（初三至高一）
升入初三后，学业压力骤增，但舞蹈和文学成了我的避难所。为了准备中考，我不得不暂停周末的舞蹈班，但每天晚自习后，我仍会躲在卫生间对着镜子练习半小时基本功。胯骨因练习“横叉”淤青一片，我却从疼痛中尝到一种近乎殉道般的快乐。
文学则成为另一种释放。我迷恋上张爱玲笔下“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的苍凉，也开始尝试写短篇小说。在《校刊》发表的处女作《旋转的红舞鞋》，讲述一个女孩通过舞蹈对抗校园暴力的故事，编辑说：“你的文字里有画面感。”我想，那大概是因为我总在写作时下意识模拟舞蹈的节奏——句号是收势，排比句是连续的挥鞭转。
三、沉淀：在理性与感性间寻找平衡（高二至高三）
文理分科时，我选择了文科，但班主任委婉提醒：“舞蹈特长对高考加分有限。”父母也建议我“多背古文，少跳无用舞”。那段时间，我一度以为自己必须二选一，直到读到尼采的《悲剧的诞生》——他说艺术是“日神精神”与“酒神精神”的共生。
我突然明白，舞蹈是我的“酒神”，是原始生命力的迸发；文学则是“日神”，是克制的秩序之美。于是，我发明了一种奇特的学习法：背《滕王阁序》时用芭蕾五位脚姿势站立，分析鲁迅杂文结构时画舞蹈队形图。高考前最后一次模拟考，我的作文《论敦煌飞天舞中的文化符号》拿了年级最高分，语文老师批注：“你让议论文跳起了舞。”
四、蜕变：在大学找到共生之道（至今）
进入大学后，我加入了现代舞社团和文学社。当别人问我“到底更爱哪个”时，我终于能坦然回答：“就像呼吸需要呼和吸，我需要同时用身体和文字表达。”
2022年，我参与编排的舞蹈剧《字与形》在校艺术节上演。我们让舞者用肢体拼出甲骨文，用投影将《兰亭集序》的笔画化作舞步轨迹。谢幕时，有观众红着眼眶说：“你们把王羲之的‘飘若浮云，矫若惊龙’跳活了。”同年，我的散文《足尖上的诗经》在省级文学比赛中获奖，评委评价：“你写出了‘手之舞之，足之蹈之’的原始诗意。”
五、尾声：生命不息，舞文不止
如今，我的书架上，《舞蹈人类学》和《西方文论》并肩而立；电脑里，既有未完成的舞蹈编排笔记，也有正在修改的中篇小说。回望这六年，舞蹈教会我“动作要有呼吸”，文学告诉我“句子要有留白”——而它们共同赋予我的，是对生命细腻的感知力。
记得去年冬天排练到深夜，我裹着羽绒服走回宿舍时，看见路灯下自己的影子在雪地上拉长又缩短，突然想起木心那句：“艺术是光明磊落的隐私。”是啊，当我在舞台上腾空跃起，或在稿纸上落下最后一个句点时，那种颤抖的喜悦，本就是最私密又最辽阔的幸福。
京公网安备11010502036362号