地下实验室的通风系统发出哮喘病人般的喘息声。林语把白大褂的领子竖得更高了些，鼻尖萦绕着金属和橡胶混合的刺鼻气味。她假装调整眼镜，实际在观察角落那个0327储物柜——柜门缝隙里正渗出微弱的蓝光，和右臂纹路的灼热感同步脉动。
"风速提升至7级。"真田弦一郎的声音从主控台传来，他盯着屏幕上跳动的数据流，手指在键盘上敲出精确的节奏，"准备第二阶段测试。"
小悠突然抓紧林语的手。男孩的掌心湿冷得不正常，指甲在她皮肤上留下半月形的压痕。"妈妈，"他仰起脸，金色瞳孔在昏暗光线里像两簇跳动的火苗，"红头发叔叔要摔倒了。"
实验舱里的风速仪突然疯狂旋转，指针划出的残影连成一片银光。幸村精市猛地按住监测器，设备发出的蜂鸣声让所有人转头——屏幕上代表安全阈值的绿线正被猩红数据流吞噬。
"立刻停止测试！"幸村冲向主控台，白大褂下摆掀起的气流带飞了几张数据表。他伸手要按紧急制动，真田却横跨一步挡住控制面板。
"根据现有数据，设备运行完全正常。"真田的指节抵在红色按钮上方三厘米处，绷紧的腕骨凸起像座微型山峰，"精市，别让直觉干扰判断。"
林语看见幸村锁骨下的暗红纹路突然亮起来。那些鳞状图案顺着脖颈爬上耳后，在实验室诡异的红光里像流动的血丝。他抓住真田的手腕时，两人制服袖口摩擦发出布料撕裂般的声响。
"有些风险不能用概率计算！"幸村的虎口卡住真田的腕骨，力道大得让对方小臂浮现青筋。他们的鼻尖几乎相碰，呼出的白雾在空气中纠缠成螺旋状。
小悠突然挣脱林语的手。男孩像被无形力量牵引般扑向实验舱，运动鞋踩过的地方，地板上的网状红光扭曲成漩涡图案。林语追过去时，听见储物柜传来网球拍弦震动般的嗡嗡声。
"小悠回来！"她的喊声被骤然爆发的风声撕碎。实验舱里气流已经形成可见的透明漩涡，将男孩的衣摆卷得像张开的翅膀。幸村回头刹那，真田趁机按下继续测试的确认键。
控制台爆出的电火花像场微型雷暴。林语扑倒小悠的瞬间，看见幸村撞开真田扑向主控台。他的右手砸碎保护罩直接按在裸露的电路板上，鲜血顺着控制面板的沟壑流进散热孔，在金属表面蒸发出铁锈味的白烟。
整个实验室突然陷入死寂。投影仪故障的嗡嗡声中，墙面闪现出黑色海啸吞没网球场的画面。0327储物柜门弹开的闷响格外刺耳——里面滚出的网球表面，用荧光涂料画的克莱因瓶符号正疯狂闪烁。
真田弯腰捡起导航仪碎片时，林语注意到他制服第二颗纽扣的位置别着枚银色徽章。那是立海大网球部2005年全国大赛的纪念品，此刻却在诡异的光线下显示出2025年的日期。
"他的头发......"林语低头看怀里昏迷的小悠。男孩额前一缕银白发丝正无风自动，发梢指向储物柜里仍在滚动的网球。她伸手要抓，那球却突然自己弹起，精准落入真田摊开的掌心。
幸村按着流血的手踉跄走来。他的白大褂右袖被血浸透成暗红色，每走一步都在地板上留下半凝固的血脚印。真田沉默地递出手帕，却在幸村伸手时突然收紧手指。
"这是上周刚校准的设备。"真田的声音像被砂纸磨过，"你早就知道会出事。"
储物柜深处传来金属变形的呻吟。林语臂上的纹路突然刺痛，蓝色网球拍图案延伸出新的线条——那是她从未见过的，未来某个球场的平面图。小悠在她怀里抽搐了一下，银白发丝突然增长几厘米，发梢诡异地指向真田口袋里的导航仪碎片。
真田掌心的网球突然变得滚烫，荧光涂料在皮肤上烙出清晰的克莱因瓶印记。林语看见他瞳孔猛地收缩——那个向来冷静自持的男人，喉结竟不自然地滚动了一下。
"弦一郎？"幸村的声音带着失血过多的虚弱，却依然精准捕捉到搭档的异常。他伸手想碰触那枚网球，实验室顶灯突然全部炸裂。玻璃碎片如冰雹坠落时，小悠在林语怀里发出幼兽般的呜咽。
黑暗中有蓝光从0327储物柜喷涌而出。林语下意识护住小悠的头，却看见男孩银白的发丝正以肉眼可见的速度生长，发梢像被磁铁吸引般指向真田。更可怕的是，她臂上的网球拍纹路突然延伸出新的线条——那分明是立海大网球场的平面图，但边线处多出三道从未存在的辅助标记。
"2025年全国大赛决赛场地设计图。"真田的声音在黑暗里显得格外冷硬，他举起发光的网球，荧光符号此刻竟投影出完整的立体结构，"这是下个赛季才启用的新标准。"
幸村突然剧烈咳嗽起来，鲜血从指缝渗进白大褂的纤维里。林语注意到他锁骨下的暗红纹路正诡异地向心脏位置蔓延，而真田制服的银色徽章在蓝光照射下，日期数字正以每秒一年的速度递增。
"妈妈..."小悠不知何时睁开了眼睛，金色瞳孔里跳动着林语从未见过的冷静，"红头发叔叔的伤，要用那个柜子里的绷带。"男孩指向0327储物柜的姿势带着不属于孩童的精准，仿佛在完成某个预设程序。
储物柜深处传来金属扭曲的呻吟。林语臂上的纹路突然刺痛，延伸出的球场图纸某个角落亮起红点——那里标注着"紧急医疗点"的字样。她突然意识到，这根本不是纹身，而是某种来自未来的立体投影。
真田突然单膝跪地，网球从他指间滚落时在空气中划出荧光轨迹。林语看见他死死按住右腿——那个位置，正是未来球场图纸上标注着"2025年8月15日，右膝十字韧带撕裂"的坐标点。
"时间锚点..."幸村染血的手指抓住控制台边缘，在金属表面拖出五道鲜红的痕迹，"我们正在经历尚未发生的伤病。"他的白大褂突然无风自动，暗红纹路已经蔓延到下颌，像某种正在苏醒的活物。
小悠的银白发丝突然全部竖起。男孩挣脱林语怀抱扑向真田的瞬间，0327储物柜的门轰然洞开——里面滚出的不是医疗箱，而是一把沾着红土的网球拍。拍柄上刻着清晰的字迹：真田弦一郎，2025.8.15退役纪念。
整个实验室的空气突然凝固。林语看见真田的瞳孔里倒映着某种可怖的景象——在那枚旋转落地的网球表面，荧光涂料正组成新的句子：第三次时间回溯失败，世界线收束率91.7%。真田的呼吸突然变得粗重，他盯着网球上跳动的数字，指节捏得发白。小悠不知何时爬到了控制台上，银白发丝像天线般竖立着，金色瞳孔里映出飞速闪过的代码流。
"92.3%了！"男孩突然尖叫，声音里带着不属于孩童的尖锐。幸村踉跄着想去抱他，却被地板上突然亮起的红色网格线绊了个趔趄。林语臂上的纹路此刻完全展开，投影出的球场图纸正在他们脚下铺开——那些辅助线分明是血红色的。
储物柜里传来金属断裂的脆响，三把网球拍突然弹射出来。拍柄上分别刻着他们三人的名字，但日期都显示着2025年8月16日。真田伸手去接的瞬间，整个实验室突然剧烈震动起来，天花板簌簌落下的灰尘在蓝光里像场微型雪暴。真田的指尖刚触到网球拍，拍柄上的日期突然扭曲成乱码。小悠的银发像通了电似的炸开，他一把抓住林语的手腕："妈妈快看！"——男孩的指甲在她皮肤上划出蓝色轨迹，恰好补全了纹路中缺失的底线。幸村的白大褂突然飘起，暗红纹路已经爬满半边脸颊，他踉跄着扑向控制台时，储物柜里又滚出个沾满红土的网球。那球在地板上弹跳的轨迹，竟与林语臂上投影的球场红线完全重合。真田的手指触电般缩回，网球拍"啪嗒"掉在地上，拍柄上的日期数字像坏掉的电子表一样疯狂闪烁。小悠的银发丝突然绷直，发梢冒出细小的蓝色电火花，林语感觉被他抓住的手腕传来一阵酥麻。
"那球在跟着我的纹路跳！"林语失声叫道，眼看着红土网球第三次弹起时，她手臂上的投影红线突然暴涨，像血管般凸起跳动。幸村的白大褂下摆被无形的气流掀起，暗红纹路已经蔓延到他的眼角，在实验室蓝光下像裂开的瓷纹。
储物柜里传来"咔咔"的机械声，三只网球突然同时滚出，排成完美的等边三角形。小悠松开林语的手，金色瞳孔里倒映着飞速闪动的数字："93.1%...93.2%..."他的声音变得机械而平板，每个数字都像锤子敲在众人心上。真田猛地抓住小悠的肩膀，指节发白："停下！"男孩的银发突然像被冻结般静止，数字卡在93.5%不再跳动。幸村的白大褂"刺啦"裂开一道口子，暗红纹路迅速褪回锁骨位置。林语手臂上的投影红线突然转向，直指那三只静止的网球——它们表面的红土正诡异地组成立海大校徽的图案。储物柜深处传来"叮"的脆响，一枚锈迹斑斑的钥匙从通风口掉下来，正好落在等边三角形的中心点。
京公网安备11010502036362号