窗棂缝里漏进的晨光，在青砖地上投出细瘦的影。
张清和扶着门框站了很久，指腹蹭过木头的裂痕，那是去年冬天冻裂的，像道永远合不上的疤。
桌案上的文件堆成了山，俄罗斯的军火、东南亚的账目、族里的祠堂修缮清单……每张纸都浸着他的指温，也浸着数不清的深夜。
他不止一次盯着梁上的悬绳发呆，绳结晃啊晃，像师父走那天灵堂里的白绫。
可只要闭上眼，就会听见师父的声音——“张清和，守好张家。”
那声音穿过几十年的风，砸在他心上，钝钝地疼。
他不能走。
师父把张家交给他，是希望他能够带着张家回到顶峰。
这些事，多到像院子里的槐树叶，落了一层又一层，压得他喘不过气，却也刚好压灭了那些“想跟着去”的念头。
死亡是件太奢侈的事，他没时间。
挪开脚步时，膝盖发出“咔”的轻响，像生了锈的合页。
院门口的石狮子被晨露打湿，眼睛亮得像含着泪。
忽然，一阵“霍霍”的声响撞进耳朵——是刀划破空气的锐鸣，混着脚掌碾过碎石的闷响，节奏沉稳，带着种熟悉的劲道。
张清和的呼吸猛地停了。
那声音太像了。
像很多年前，师父站在这院子里教他练刀，刀刃劈在木桩上，震得他虎口发麻，师父却打趣道：“力气要收着用，像揉面团，得有韧劲。”
他踉跄着往前挪了两步，晨光刚好漫过影壁，照亮院子中央的人。
那人穿着灰布短打，背影挺拔，手里的长刀在光里划出银弧，刀风卷得地上的落叶打旋。
“师父？”
他的声音发颤，像被风揉过的纸。
刀声戛然而止。
那人转过身来，晨光落在他脸上——是族里新来的后生，眉眼生得俊，却不是记忆里那双总带着点笑意的眼睛。
张清和站在原地，指尖掐进掌心，疼得很真切。晨露从槐树叶上滴下来，砸在他手背上，凉丝丝的。
原来，又是他听错了。
可那刀声还在耳边荡，像根没断的弦，牵着他心里最软的地方，轻轻颤。
月光把院子洗得发白，青石板上的刀痕在暗处泛着冷光。
张清和握着刀柄的手僵在半空，刀刃刚劈断最后一根木桩，木屑混着汗味在晚风里飘。
他喘着粗气，额角的汗滴砸在刀面，“咚”的一声轻响，在这静夜里格外清晰。
“大晚上的，回去睡觉，明天加练。”
声音从月亮门边飘过来，带着点漫不经心的哑，像冬夜里煨在火塘边的茶，涩里裹着点暖。
张清和的脊背猛地绷紧，手里的刀“哐当”砸在地上。
他几乎是弹着转过身的，动作快得带起一阵风，惊得墙根的蟋蟀停了声。
月亮门的阴影里站着个人，青布短打，袖口卷到肘弯，露出半截在月光下泛白的小臂。
她斜倚着门框，静静地看着他。
“师……师父？”他的声音像被砂纸磨过，喉咙发紧，连呼吸都忘了。
那人抬了抬眼，眉峰挑着，还是以前那副模样，带点调侃，又藏着点不容置疑的认真：“怎么？不想睡？那就去加练。”
月光从她肩头漫过来，刚好照亮她的脸。
没有灵堂里的苍白，没有棺木里的沉静，眼角的细纹里盛着月光，像当年站在演武场边，看他笨手笨脚练刀时的样子。
张清和站在原地，脚像钉在了青石板上。
地上的刀还在微微颤动，刀柄的温度顺着晚风往他手心钻，可他觉得浑身的血都在往头上涌，眼眶猛地热了。
是真的……吗？
他想问，却张不开嘴。
只是看着她手里的银枪，看着她卷着的袖口，看着月光在她发梢跳，那些被药物压下去的思念，被责任困住的委屈，忽然像决了堤的水，在胸口里翻涌。
她却像是看穿了他的心思，嗤笑一声，抬脚往他这边走了两步，：“杵着干什么？等着我请你回去？”
晚风卷着槐树叶的香，拂过他发烫的脸颊。
张清和忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像风中的落叶。
原来，哪怕是幻觉，哪怕知道下一秒可能就会消失，能再听她这样说一句，就够了。
书房的晨光里总飘着点桂花糕的甜香。
张清和坐在案前批文件，笔尖顿了顿，忽然侧过身，对着空着的藤椅笑：“师父你看，俄罗斯那边的账目总算平了，比上次快了三天。”
藤椅上空空的，只有阳光在椅面织出细碎的网。
他却像听见了回应，眉峰松了松，拿起块刚蒸好的桂花糕放在椅边的小几上，“刚出锅的，你以前最爱这口。”
这样的场景越来越多。
他会在练刀时突然收势，对着演武场的东南角扬声：“师父你这招不对，当年教我的时候可不是这样。”风卷着落叶滚过场心，他却笑得眼角起了细纹，仿佛真有个人站在那里挑眉反驳。
他会在整理祠堂时，指尖抚过某块牌位，忽然回头对身后说：“这香炉该换了，铜锈都积满了，我记得西街那家铺子有新打的……”话没说完，自己先笑了，转身去库房翻找新香炉，背影轻快得像卸下了千斤重担。
张海客拎着药箱来书房时，总撞见他对着空处说话。
有次张清和正拿着银枪比划，枪尖扫过窗棂，他回头笑道：“师父你看我这招是不是比当年稳了？”张海客的脚步顿在门口，药箱的铜锁硌得掌心发疼。
他想说“那是幻觉”，想把药瓶往他面前递，可看到张清和眼里的光——那种自师父走后就熄灭了的、亮得发烫的光，话到嘴边又咽了回去，只换成一句：“刀法是精进了，库房的新药该换了。”
刘灿从军营回来，在院子里撞见张清和蹲在槐树下，手里捏着片叶子，低声说着什么。
走近了才听见他在说：“师父你看这叶子，跟当年你教我辨方向时摘的那片一模一样。”
刘灿的军靴踩在石板上，发出不轻不重的响。张清和抬头看他，眼里的笑意还没散：“阿灿回来啦？快过来，师父说这叶子能入药……”
“师父”两个字像根针，扎得刘灿心口发紧。他攥紧了手里的军功章——那是他想拿给干妈看的，可现在只能捏着冰凉的金属，讷讷地应：“嗯，刚回来。”
他想说“师父不在了”，可看到张清和把叶子小心放进荷包，那珍重的样子，让他把话嚼碎了咽进肚里。
刘丧在政府大楼处理完文件，顺路绕回老宅。
刚到月亮门，就听见书房里传来张清和的笑声：“师父你别笑，上次那笔账确实算错了，不过后来找回来了……”他靠在门柱上，耳机线缠在指尖转了两圈。
文件袋里有份关于周家村的报告，他原本想跟张清和说“今年的香烛备好了”，可听着那笑声——不是强撑的，是真的松快的、带着暖意的笑，他忽然不想进去了。
廊下的灯笼被风晃了晃，光落在张清和脸上。他正把刚沏好的茶往藤椅边推，嘴里念叨着：“水温刚好，你尝尝。”
远处的张海客望着书房的窗，刘灿摩挲着军功章站在院角，刘丧的耳机里放着静音的白噪音。
他们都知道那藤椅是空的，知道那桂花糕会放凉，知道那些话终究没人听见。
可看着张清和眼里重新亮起的光，看着他嘴角那抹久违的笑，谁也没忍心戳破。
有些念想，哪怕是假的，能让他多撑一会儿，也就够了。
京公网安备11010502036362号